La Fe de nuestros padres
Philip K. Dick
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No habia la menor duda al respecto. Si el libro debia abordar nuevos conceptos y
temas tabues, historias que resultaran dificiles de vender en el mercado normal de
las revistas y mas particularmente a las revistas especializadas de ciencia ficcion,
tenia que contactar con los escritores que no temian adentrarse en la oscuridad.
Philip K. Dick ha estado iluminando su propio paisaje desde hace afos, iluminando
con los proyectores de su imaginacidn una terra incognita de asombrosas
dimensiones. Le pedi una historia a Phil Dick, y la obtuve. Una historia que dara
gue escribir, bajo la influencia (si ello es posible) del LSD. Lo que sigue, como su
excelente novela Los tres estigmas de Palmer Eldritch, es el resultado de uno de
eso0s viajes alucindgenos. Dick tiene la incObmoda costumbre de derribar las teodas
de uno. Por ejemplo, la mia acerca del valor de los estimulos artificiales para
animar el proceso creativo. (Es una retractacion por mi parte, supongo, porque soy
incapaz de escribir sin un fondo musical a todo volumen. No importa si es
Honegger o la Tijuana Brass o Archie Shepp o la New Vaudeville Band
interpretando Winchester Cathedral. Debo tenerla.) Cuando era mucho mas joven,
y rondaba los diversos clubs de jazz de Nueva York, como critico y como simple
oyente, me discutia con muchos musicos que juraban que necesitaban o hierba o
estimulantes para entrar en ambiente. Luego, tras convertirse en unos adictos, se
hundian completamente: lo que salia de ellos era pura locura. He conocido
bailarinas que fumaban hierba porque no podian conseguir la sensacién de estar
"en el aire" sin su ayuda; psiquiatras que conseguian subvenir a sus necesidades
mediante sus propias recetas de narcoticos..., necesidades edificadas sobre la
ilusién de que la droga liberaba sus mentes y les permitia efectuar analisis mas
penetrantes; artistas que estaban sometidos constantemente al acido, cuyo trabajo
bajo las influencias "dilatadoras de la mente" era algo que ustedes frotarian
enérgicamente con un buen detergente si lo descubrieran en el fondo de su
piscina. Mi teoria, desarrollada a lo largo de afios de ver a gente engafandose a si
misma hasta la perdicion, era que el proceso creativo es mucho mas vivido
cuando emerge claro y puro de los profundos pozos que existen en las mentes de
los creadores. Philip K. Dick desmiente esa teoria.

Sus experiencias con el LSD v otros alucindgenos, ademas de los estimulantes del
tipo de las anfetaminas, han dado frutos como la historia que estan ustedes a
punto de leer, una vision "peligrosa" desde todos sus angulos. La pregunta, pues,
se plantea:, cuan valida es la totalidad ante la excepcion de raros éxitos como la
obra de Phil Dick? No presumo de saberlo. Todo lo que puedo aventurar es que
una administracion adecuada de drogas dilatadoras de la mente puede abrir areas



completamente nuevas al intelecto creativo. Areas que hasta entonces fueron
dominio de los ciegos.

Para su informacién, Philip K. Dick efectué sus estudios en la Universidad de
California,fue echado de varios trabajos que incluian el de director de una tienda
de discos (es un apasionado de Bach, Wagner y Buddy Greco), redactor
publicitario y presentador de un programa de mdusica clasica en la emisora
radiofébnica KSMO en San Mateo, California. Entre sus libros estan Solar Lottery
(Loteria solar), Eye in the Sky (Ojo en el cielo), Time Out of Joint (El tiempo
desarticulado), The Simulacra (Los simulacros), La penultima verdad, Martian
Time-Slip (Tiempo de Marte), Dr. Bloodmoney (Doctor Bloodmoney), Nou Waitfor
Last Year (Ahora esperamos el aiflo pasado), y el vencedor del premio Hugo de
1963, The Man in the High Castle (El hombre en el castillo). Aunque corpulento,
barbudo y casado, es un confirmado observador de muchachas.

Hoy esta con nosotros en su calidad de demoledor de teorias. Y si no muerde su
sentido de la "realidad",. aunque solo sea con un mordisco pequefio, con este La
fe de nuestros padres, entonces comprueben su pulso. Puede que estén ustedes
muertos.
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En las calles de Hanoi se encontré frente a un vendedor ambulante sin piernas
gue iba sobre un carrito de madera y llamaba con gritos chillones a todos los
transeuntes. Chien disminuyo la marcha escuchd, pero no se detuvo. Los asuntos
del Ministerio de Artefactos Culturales ocupaban su mente y distraian su atencion:
era como si estuviera solo, y no lo rodearan los que iban en bicicletas y
ciclomotores y motos a reaccion. Y, asimismo, era como si el vendedor sin piernas
no existiera.

—Camarada—Io llamo sin embargo, y persiguio habilmente a Chien con su carrito,
propulsado por una bateria a helio—. Tengo una amplia variedad de remedios
vegetales y testimonios de miles de clientes satisfechos. Describeme tu
enfermedad y podré ayudarte.

—Esta bien—dijo Chien, deteniéndose—, pero no estoy enfermo.

"Excepto—pens0— de la enfermedad crénica de los empleados del Comité
Central: el oportunismo profesional poniendo a prueba en forma constante las
puertas de toda posicion oficial, incluyendo la mia."

—Por ejemplo puedo curar las afecciones radiactivas—canturreé el vendedor
ambulante, persiguiéndolo aun—. O aumentar, si es necesario, la potencia sexual.
Puedo hacer retroceder los procesos cancerigenos, incluso los temibles
melanomas, lo que podriamos llamar canceres negros.—Alzando una bandeja de
botellas, pequefios recipientes de aluminio y distintas clases de polvos en
recipientes de plastico, el vendedor canturre6—: Si un rival insiste en tratar de



usurpar tu ventajosa posicion burocratica, puedo darte un ungiento que bajo su
apariencia de balsamo cutaneo es una toxina increiblemente efectiva. Y mis
precios son bajos, camarada. Y como atencién especial a alguien de aspecto tan
distinguido como el tuyo, te aceptaré en pago los dolares inflacionarios de
posguerra en billetes, que tienen fama de moneda internacional pero en realidad
no valen mucho mas que el papel higiénico.

—Vete al infierno—dijo Chien, y le hizo sefias a un taxi sobre colchon de aire que
pasaba en ese momento.

Ya se habia atrasado tres minutos y medio para su primera cita del dia, y en el
Ministerio sus diversos superiores de opulento trasero estarian haciendo rapidas
anotaciones mentales, al igual que sus subordinados, que las harian en proporcién
aun mayor.

El vendedor dijo con calma:
—Pero, camarada, debes comprarme.
—¢ Por qué?—pregunté Chien. Sentia indignacion.

—Porque soy un veterano de guerra, camarada. Luché en la Colosal Guerra Final
de Liberacion Nacional con el Frente Democratico Unido del Pueblo contra los
Imperialistas. Perdi mis extremidades inferiores en la batalla de San Francisco.—
Ahora su tono era triunfante y socarron—. Es la ley. Si te niegas a comprar las
mercancias ofrecidas por un veterano, te arriesgas a que te multen o que te
envien a la cércel..., ademéas de la deshonra.

Con gesto cansado, Chien indico al taxi que siguiera.

—Concedido—dijo—. Esta bien, debo comprarte.—Dio un rapido vistazo a la
pobre exhibicion de remedios vegetales, buscando uno al azar—. Este—decidid,
sefialando un paquetito de la ultima hilera y envuelto en papel.

El vendedor ambulante se rio.

—Eso es un espermaticida, camarada. Lo compran las mujeres que no pueden
aspirar a La Pildora por razones politicas. Te seria poco util. En realidad no te
seria nada util, porque eres un caballero.

—La ley no exige que te compre algo util—dijo Chien en tono cortante—. Sélo que
debo comprarte algo. Me llevaré ése.

Metié la mano en su chaqueta acolchada, buscando la billetera, henchida por los
billetes inflacionarios de posguerra con los que le pagaban cuatro veces a la
semana, en su calidad de servidor del gobierno.



—Cuéntame tus problemas—dijo el vendedor.

Chien lo mir6 asombrado. Aténito ante la invasién de su vida privada... por alguien
gue no era del gobierno.

—Esta bien, camarada—dijo el vendedor, al ver su expresion—. No te sondearé.
Perdona. Pero como doctor, como curador naturista, lo indicado es que sepa todo
lo posible.—Lo examind, con sus delgados rasgos sombrios—. ¢ Miras la television
mucho mas de lo normal?—preguntd de pronto.

Tomado por sorpresa, Chien dijo:

—Todas las noches. Menos los viernes, cuando voy al club a practicar el enlace
de novillos, ese arte esotérico importado del Oeste.

Era su uUnica gratificacion. Aparte de eso, se dedicaba por completo a las
actividades del Partido.

El vendedor se estird y eligié un paquetito de papel gris.

—Sesenta ddélares de intercambio—declar6—. Con garantia total. Si no cumple
con los efectos prometidos, devuelves la porcidon sobrante y se te reintegra todo el
dinero, sin rencor.

—¢ Y cuales son los efectos prometidos?—dijo Chien, sarcéstico.

—Descansa los ojos fatigados por soportar los absurdos mondlogos oficiales—dijo
el vendedor—. Es un preparado tranquilizante. Témalo cuando te encuentres
expuesto a los secos y extensos sermones de costumbre que...

Chien le dio el dinero, acepto el paquete, y siguidé su camino. "La ordenanza que
ha establecido a los veteranos de guerra como clase privilegiada es una mafia—
pensé—. Hacen presa en nosotros, los mas jévenes, como aves de rapifia."”

El paquetito gris quedo olvidado en el bolsillo de su chaqueta mientras entraba al
imponente edificio de posguerra del Ministerio de Artefactos Culturales, y a su
propia oficina, bastante majestuosa, para comenzar su dia de trabajo.

En la oficina lo esperaba un caucasico adulto, corpulento, vestido con un traje de
seda Hong Kong marron, cruzado, con chaleco. Junto al desconocido caucasico
estaba su propio superior inmediato, Ssu-Ma Tso-pin. Tso-pin hizo las
presentaciones en cantonés, un dialecto que dominaba bastante mal.



—Senfor Tung Chien, le presento al sefior Darius Pethel. El sefior Pethel sera el
director de un nuevo establecimiento ideoldgico y cultural que se va a inaugurar en
San Francisco, California. El sefior Pethel ha dedicado una vida rica y plena al
apoyo de la lucha del pueblo por destronar a los paises del bloque imperialista
mediante la utilizacién de instrumentos pedagdgicos. De ahi su alta posicion.

Se estrecharon la mano.
—¢ Té?—Ile pregunto Chien.

Apret6 el boton del hibachi infrarrojo y en un instante el agua comenzé a burbujear
en el adornado recipiente de caramica de origen japonés. Cuando se sentd ante
su escritorio, vio que la fiel sefiorita Hsi habia preparado la hoja de informacion
(confidencial) sobre el camarada Pethel. Le dio un vistazo mientras simulaba
efectuar un trabajo de rutina.

—EI Benefactor Absoluto del Pueblo se ha entrevistado personalmente con el
sefior Pethel, y confia en él—dijo Tso-pin—. Eso es algo fuera de lo comun. La
escuela de San Francisco aparentara ensefar las filosofias taoistas comunes
pero, desde luego, en realidad mantendra abierto para nosotros un canal de
comunicacion con el sector joven intelectual y liberal de los Estados Unidos
occidentales. Aun hay muchos vivos, desde San Diego a Sacramento; calculamos
gue unos diez mil. La escuela aceptara dos mil. EI enrolamiento sera obligatorio
para los que seleccionemos. Usted estara relacionado en forma importante con los
programas del sefior Pethel. Ejem, el agua del té esta hirviendo.

—Gracias—murmuré Chien, dejando caer la bolsita de té Lipton en el agua.
Tso-pin prosiguio:

—Aunque el sefior Pethel supervisara la confeccién de los cursos educativos
presentados por la escuela a su cuerpo de estudiantes, todos los examenes
escritos seran enviados a su oficina para que usted efectle un estudio experto,
cuidadoso, ideoldgico de ellos. En otras palabras, sefior Chien, determinara cual
de los dos mil estudiantes es confiable, quiénes responden realmente a la
programacion y quiénes no.

—Ahora serviré el té—dijo Chien, haciéndolo ceremoniosamente.

—Hay algo de lo que debemos darnos cuenta—dijo Pethel en un cantonés
retumbante aun peor que el de Tso-pin—. Una vez perdida la guerra contra
nosotros, la juventud norteamericana ha desarrollado una aptitud notable para
disimular.

Dijo la ultima palabra en inglés. Como no la entendia, Chien se volvié interrogante
hacia su superior.



—Mentir—explico Tso-pin.

—Pronunciar las consignas correctas en lo superficial, pero creerlas falsas
interiormente—dijo Pethel. Los examenes escritos de este grupo se pareceran
mucho a los de los auténticos...

—¢ Quiere decir que los exdmenes escritos de dos mil estudiantes pasaran por mi
oficina?—preguntd Chien. No podia creerlo—. Eso es un trabajo absorbente; no
tengo tiempo para nada que se parezca.—Estaba espantado—. Dar aprobacion o
negativa critica oficial a un grupo astuto como el que usted prevé...—gesticul6—.
Me cago en...—inicid en inglés.

Parpadeando ante el brutal insulto occidental, Tso-pin dijo:

—Usted tiene un equipo. Ademas, puede incorporar otros ayudantes. El
presupuesto del Ministerio, aumentado este afio, lo permitira. Y recuerde: el
mismo Benefactor Absoluto del Pueblo eligio al sefior Pethel.

Ahora su tono era ominoso, aunque sélo sutiimente. Lo necesario para penetrar en
la histeria de Chien y debilitarla hasta que se transformara en sumision. Al menos
momentanea. Para subrayar su afirmacion, Tso-pin camind hasta el fondo de la
oficina; se detuvo ante el tridi-retrato tamafio natural del Benefactor Absoluto.
Luego puso en funcionamiento el pasacinta montado tras el retrato. El rostro del
Benefactor Absoluto se movio y brotd de él una homilia familiar, modulada en
acentos mas que familiares.

—Luchen por la paz, hijos mios—enton6 con suavidad, con firmeza.
—Ajéd—dijo Chien, aun perturbado, pero ocultandolo.

Era posible que una de las computadoras del Ministerio pudiese clasificar los
examenes escritos; podia emplearse una estructura de si-no-quiza, junto a un
preanalisis del esquema de correccion (o incorreccién) ideolégica. El asunto podia
transformarse en rutina. Probablemente.

—He traido cierto material y me gustaria que usted lo analice, sefior Chien—dijo
Darius Pethel. Corrié el cierre de un desagradable y anticuado portafolio de
plastico—. Dos ensayos de examen —dijo mientras le pasaba los documentos a
Chien—. Esto nos permitira saber si usted esta capacitado para el trabajo.—Se
volvié hacia Tso-pin. Sus miradas se encontraron—. Tengo entendido que si usted
tiene éxito en la empresa sera nombrado viceconsejero del Ministerio, y su
Excelencia el Benefactor Absoluto del Pueblo le otorgard personalmente la
medalla Kisterigian.

Pethel y Tso-pin le brindaron una sonrisa de cauteloso acuerdo.



—La medalla Kisterigian—repiti6 Chien como un eco. Aceptd los examenes
escritos, les dio un vistazo mostrando una tranquila indiferencia. Pero en su
interior el corazén vibraba con tensiéon mal disimulada—. ¢Por qué estos dos?
Quiero decir: ¢ qué tengo que buscar en ellos, sefior?

—Uno es obra de un progresista dedicado, un miembro leal del partido, cuyas
convicciones han sido investigadas a fondo—dijo Pethel—. El otro es un joven
stilyagi de quien se sospecha que sostiene degeneradas criptoideas imperialistas
de pequefio burgués. Le corresponde decidir, sefior, a quién pertenece cada
trabajo.

Leyo el titulo del primer ensayo:

DOCTRINAS DEL BENEFACTOR ABSOLUTO ANTICIPADAS EN LA POESIA DE
BAHA AD-DIN ZUHAYR. DEL SIGLO TRECE. ARABIA.

Al hojear las primeras paginas, Chien vio una estrofa que le era familiar; se
llamaba Muerte y la habia conocido durante la mayor parte de su vida adulta,
educada.

Fallara una vez, fallara dos veces,

so6lo elige una entre muchas horas;

para él no hay profundidad ni altura,

es todo una llanura en donde busca flores.
—Poderoso—dijo Chien—. Este poema.
—El autor utiliza el poema para referirse a la sabiduria ancestral desplegada por el
Benefactor Absoluto en nuestras vidas cotidianas, de modo que ningun individuo
esté seguro—dijo Pethel al notar que los labios de Chien se movian releyendo la
estrofa—. Todo somos mortales, y solo la causa suprapersonal, histéricamente
esencial, sobrevive. Y asi debe ser. ¢ Estaria usted de acuerdo con él? ¢;Con este
estudiante, quiero decir? O...—Pethel hizo una pausa— ¢ Quizas esté, en realidad,
satirizando las proclamas de nuestro Benefactor Absoluto?
Precavido, Chien dijo:
—Permitame examinar el otro texto.

—No necesita mas informacion. Decida.

Vacilante, Chien dijo:



—Yo... nunca habia pensado en este poema de ese modo.—Se sentia irritado—.
De todos modos, no es de Baha ad-Din Zuhayl forma parte de la recopilacion las
Mil y una noches. Sin embargo, es del siglo trece; lo admito.

Ley6 con rapidez el texto que acompafiaba al poema. Parecia ser un parrafo
rutinario, poco inspirado, de clisés partidistas que €l sabia de memoria. El ciego
monstruo imperialista que segaba y absorbia (metafora mixta) la aspiracion
humana, los calculos del grupo anti-Partido aun en existencia en los Estados
Unidos del Este... Se sentia sordamente aburrido, y tan poco inspirado como el
estudiante del examen. Debemos perseverar, declaraba el texto. Eliminar los
restos del Pentagono en las montafias Catskills, dominar a Tennessee y sobre
todo el bolson de reaccionarios empecinados de las colinas rojas de Oklahoma.
Suspiro.

—Creo que debemos permitir que el sefior Chien pueda considerar este dificil
material comodamente—dijo Tso-pin. Luego se dirigi6 a Chien—: Tiene permiso
para llevarlo a su departamento, esta noche, y juzgarlos en sus horas libres.

Efectué una reverencia entre burlona y solicita. Fuera o no un insulto, habia
librado a Chien del anzuelo, y Chien se lo agradecia.

—Son ustedes muy bondadosos al permitirme cumplir con esta nueva y
estimulante labor en mis horas libres. De estar vivo, Mikoyan los aprobaria—
murmuro.

"Bastardos—se dijo, incluyendo en el insulto tanto a su superior como al caucasico
Pethel—. Arrojandome un clavo ardiente como éste, y en mis horas libres. Es
obvio que el PC de Estados Unidos tiene problemas. Sus academias de
adoctrinamiento no cumplen su trabajo con la excéntrica y muy terca juventud
yanqui. Y se han ido Oasando este clavo ardiente de uno a otro hasta que llegé a

fn

mi.
"Gracias por nada~, pens6 con amargura.

Aquella noche, en su departamento pequefio pero bien equipado, leyé el otro
examen, escrito esta vez por una tal Marion Culper, y descubrié que también tenia
gue ver con la poesia. Era obvio que se trataba de un curso de poesia. Siempre le
habia resultado desagradable la utilizacion de la poesia (o de cualquier arte) con
propésitos sociales. De todos modos, sentado en su comodo sillon especial
enderezador de columna, imitacion de cuero, encendié un enorme cigarro corona
Cuesta Rey Numero Uno del Mercado Inglés y empez06 a leer.

La autora del ensayo, la seforita Culper, habia elegido como texto las lineas
finales de la famosa Cancion para el dia de Santa Cecilia, de un poema de John
Dryden, poeta inglés del siglo XVII:



... Asi, cuando la ultima y temible hora
esta gastada procesion devore,
la trompeta se oira en lo alto,
los muertos viviran, los vivos moriran,
y la Musica destemplara el cielo.

Bueno, esto es increible, pensé Chien, causticamente. jSe supone que debemos
creer que Dryden anticipd la caida del capitalismo? ¢Eso quiso decir al escribir
"gastada procesion"?

Se inclind para tomar el cigarro y descubridé que se habia apagado. Tante6 en los
bolsillos buscando su encendedor japonés, se detuvo...

i Tuuiiii! se oy0 por el televisor al otro lado de la sala de estar.

—Aja—dijo Chien—. El Lider va a hablarnos. El Benefactor Absoluto del Pueblo.
Lo hara desde Pekin, donde ha vivido durante los ultimos noventa afios. ¢ O cien?
O, como a veces nos gusta pensar en él, el Asno. . .

—~Que los diez mil capullos de la abyecta pobreza autoasumida florezcan en
vuestro jardin espiritual—dijo el locutor del canal televisivo.

Chien se detuvo con un gruiiido y ejecuto la reverencia de respuesta obligatoria.
Cada televisor estaba equipado con mecanismos de control que informaban a la
Polseg, la Policia de Seguridad, si el propietario estaba haciendo la reverencia y/o
mirando.

Un rostro claramente definido se manifestd en la pantalla: los rasgos amplios,
lisos, saludables del lider del PC oriental, de ciento veinte afios de edad,
gobernante desde muchos..., demasiados afios. Chien le sacd la lengua
mentalmente y volvié a sentarse en el sillon de imitacién de cuero, ahora frente al
televisor.

—Mis pensamientos estan concentrados en ustedes, hijos mios —dijo el
Benefactor Absoluto con sus tonos ricos y lentos—. Y sobre todo en el sefior Tung
Chien, de Hanoli, que tiene una dificil tarea por delante, una tarea que enriquece al
pueblo del Oriente Democrético, ademas de la Costa Oeste Americana. Debemos
pensar todos juntos en este hombre noble y dedicado, y en el trabajo que enfrenta,
y Yo mismo he decidido emplear algunos momentos

de mi tiempo para honrarlo y alentarlo. ¢ Me esta oyendo, sefior Chien?



—Si, Su Excelencia—dijo Chien, y consider6 las posibilidades de que el Lider del
Partido lo hubiera elegido a él en esta noche en especial.

Las posibilidades eran tan escasas que experimentd un cinismo anormal en un
camarada. Le sonaba poco convincente. Lo m4s probable era que la transmision
se emitiera sOlo a su edificio de departamentos... o al menos s6lo a aquella
ciudad. También podria ser un trabajo de sincronizacion labial hecho en la TV de
Hanoi. Incorporado. Sea como fuere, se le exigia que escuchara y mirara... y
absorbiera. Lo hizo, gracias a toda una vida de practica. Exteriormente parecia
prestar una atencion inflexible. En su fuero interno aun cavilaba sobre los dos
examenes escritos, preguntandose cudl era el correcto: ¢dénde terminaba el
devoto entusiasmo por el Partido y comenzaba la satira sardénica? Era dificil
determinarlo..., lo cual explicaba, desde luego, por qué habian descargado la labor
en su regazo.

Volvio a tantear los bolsillos en busca del encendedor... y encontré el sobrecito
gris que le habia vendido el mercachifle veterano de guerra. Recordd lo que le
habia costado. Dinero tirado, pensé. ¢ Y qué era lo que hacia este remedio? Nada.
Dio vuelta al envoltorio y vio, en la parte de atras, un texto en letras muy
pequefias. Comenzo6 a desdoblar el paquete con cuidado. Las palabras lo habian
atrapado. . . para eso estaban preparadas, por supuesto.

¢ Fracasando como miembro del Partido y ser humano? ¢ Temeroso
de volverse obsoleto y ser arrojado al monton de cenizas de la
historia por

Pased la vista con rapidez sobre el texto, ignorando sus afirmaciones, buscando
datos para saber qué habia comprado.

Entretanto, la voz del Benefactor Absoluto seguia zumbando.

Rapé. El paquetito contenia rapé. Innumerables granitos negros, como podlvora, de
los que subia un atrayente aroma que le cosquilleé la nariz. Descubrié que el
nombre de esa mezcla en particular era Princess Special. Y era muy agradable.
En una época habia tomado rapé (durante un tiempo, fumar tabaco habia estado
prohibido por razones sanitarias) en sus dias de estudiante en la Universidad de
Pekin; estaba de moda, sobre todo las mezclas afrodisiacas preparadas en
Chungking. ¢ Seria ésta como aquéllas? Al rapé se le podia agregar casi cualquier
sustancia aromatica, desde esencia de naranja hasta excremento de bebé
pulverizado... 0 al menos eso parecian algunas, sobre todo una mezcla inglesa
llamada High Dry Toast que por si sola habria bastado para poner punto final a su
costumbre de inhalar tabaco.

En la pantalla televisiva el Benefactor Absoluto seguia retumbando monétono,
mientras Chien aspiraba el polvo con cautela y leia el prospecto: curaba todo,
desde llegar tarde al trabajo hasta enamorarse de mujeres con pasado politico
dudoso. Interesante. Pero tipico de los prospectos...
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Son6 el timbre.

Se levanté y camindé hasta la puerta, sabiendo perfectamente lo que iba a
encontrar. Como no podia ser de otra manera, alli estaba Mou Kuei, el guardia del
edificio, pequefio y torvo y dispuesto a cumplir con su deber; se habia colocado la
faja en el brazo y el casco metalico, para mostrar que estaba de servicio.

—Senfior Chien, camarada trabajador del Partido. He recibido una llamada de la
autoridad televisiva. Usted no estd mirando su pantalla y en vez de eso juguetea
con un paquete de contenido dudoso.—Extrajo un anotador y un boligrafo—. Dos
marcas rojas, y se le ordena en forma sumaria que a partir de ese momento
descanse en una posicion comoda y sin tensiones ante su pantalla, y brinde al
Lider su excelsa atencién. Esta noche sus palabras se dirigen a usted en especial,
sefor. A usted.

—Lo dudo—se oy decir Chien.

Parpadeando, Kuei dijo:

—¢ Qué quiere usted decir?

—ElI Lider gobierna ocho mil millones de camaradas. No va a elegirme a mi.

Se sentia furioso; la exactitud del reproche del guardia lo fastidiaba.

Kuei dijo:

—Lo oi claramente con mis propios oidos. Usted fue mencionado.

Acercandose al televisor, Chien aumentoé el volumen.

—iPero ahora esta hablando sobre el fracaso de las cosechas en la India Popular!
Eso no tiene importancia para mi.

—Todo lo que el Lider expone es importante.—Mou Kuei garabated una marca en
la hoja de su anotador, se inclind ceremoniosamente y se gir6—. La orden de venir
agui para que usted enfrentara su negligencia procedia del Departamento Central.
Es obvio que consideran importante su atencion; debo ordenarle que ponga en
marcha el circuito de grabacién automatica y vuelva a pasar las partes anteriores
del discurso del Lider.

Chien hizo un sonido obsceno con la lengua. Y cerro la puerta.
Caminé hasta el televisor, empezé a apagarlo; una luz roja parpaded de

inmediato, informandole que no tenia permiso para hacerlo: en realidad, no podia
terminar con la perorata y la imagen, ni siquiera desenchufandolo. "Los discursos
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obligatorios nos van a matar—pens6—. Nos van a enterrar a todos; si pudiera
librarme del ruido de los discursos, librarme del alboroto del Partido cuando ladra
para azuzar a la humanidad. . . "

Sin embargo, no habia ordenanza conocida que le impidiera tomar rapé mientras
contemplara al Lider. Asi que abrié el paquetito gris y derramd una porcion de
granulos negros sobre el dorso de su mano izquierda. Luego alz6é la mano con
gesto profesional hasta su nariz e inhalé profundamente, haciendo que el polvo le
penetrase bien en las fosas nasales. Pensd en la antigua supersticion. Que las
fosas nasales estan conectadas con el cerebro, y en consecuencia la inhalacion
de rapé afectaba en forma directa la corteza cerebral. Sonri6, otra vez sentado,
con la vista fija en la pantalla y en el individuo gesticulante tan conocido por todos.

El rostro se fue achicando, desaparecié. El sonido cesé. Estaba ante un vacio, una
superficie lisa. La pantalla, frente a él, era blanca y palida, y en el altavoz sonaba
un deébil zumbido.

Inhalé golosamente el polvo que quedaba sobre la mano, haciéndolo subir con
avidez hacia la nariz, hacia las fosas nasales y—o al menos asi lo sentia—hacia el
cerebro; se hundioé en el rapé, absorbiéndolo con jubilo.

La pantalla permanecio vacia y luego, en forma gradual, una imagen fue tomando
forma. No era el Lider. No era el Benefactor Absoluto del Pueblo; a decir verdad,
no era nada que se pareciera a una figura humana.

Ante él habia un muerto aparato metalico, construido con circuitos impresos,
seudopodos giratorios, lentes y una caja chirriante. Y la caja empezo a arengarlo
con un clamor zumbante y monaotono.

Sin poder apartar los ojos de la imagen penso: "¢ Qué es esto? ,¢ La realidad? Una
alucinacibn—decidié—. El vendedor ambulante ha hallado alguna de las drogas
psicodélicas utilizadas durante la Guerra de Liberacion... jLa esta vendiendo y yo
tomé un poco, tomé una porcién completa!"

Caminé dificultosamente hasta el vide6fono y marc6 el nimero de la seccional
Polseg mas cercana al edificio.

—Quiero informar sobre un traficante de drogas alucindbgenas —dijo en el
receptor.

—¢ Podria decirme su nombre, sefior, y la ubicacién de su departamento?
Era un burécrata oficial eficiente, enérgico e impersonal.

Le dio la informacién, luego volvié tambaleando a su sillén a imitacion de cuero,
para presenciar una vez mas la aparicion sobre la pantalla televisiva. "Esto es
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mortal—se dijo—. Debe de ser un producto desarrollado en Washington D. C., o
en Londres: mas fuerte y mas extrafio que el LSD-25 que vertieron con tanta
eficacia en nuestros depdsitos de agua. Y yo creia que iba a aliviarme de la carga
de los discursos del Lider... esto es mucho peor, esta monstruosidad electrénica,
de plastico y acero, farfullando, contorsionandose, parloteando: es algo terrorifico.”

"Tener que enfrentarme a esto por el resto de mis dias. . ."

El equipo de dos hombres de la Polseg llegdé en diez minutos. Y para entonces la
imagen familiar del Lider habia vuelto a entrar en foco en una serie de pasos
sucesivos, reemplazando la horrible construccion artificial que agitaba sus
tentaculos y chirriaba sin fin. Temblando, Chien hizo entrar a los dos agentes y los
condujo hasta la mesa donde habia dejado el paquete con el resto de rapé.

—Toxina psicodélica—dijo con voz apagada—. Efectos de corta duracion. La
corriente sanguinea la absorbe en forma directa, a través de los capilares nasales.
Les daré detalles acerca de como la consegui, quién me la vendio, y demas.

Aspir6 con fuerza, tembloroso; la presencia de la policia era reconfortante.

Con los boligrafos listos, los dos oficiales esperaban. Y durante todo ese tiempo
sonaba como fondo el discurso interminable del Lider. Como habia ocurrido mil
veces antes en la vida de Tung Chien. "Pero nunca volvera a ser igual—penso—,
al menos para mi. No después de inhalar ese rapé casi téxico."

"¢, Eso es lo que ellos pretendian?”, se pregunto.

Le parecid extrafio pensar en ellos. Curioso... pero de algun modo correcto. Vacilé
un instante, sin dar a la policia los detalles necesarios para encontrar al hombre.
Un vendedor ambulante, empez6 a decir. No sé donde; no puedo recordar.

Pero recordaba la interseccion exacta de las calles. Asi que, con una resistencia
inexplicable se lo dijo.

—Gracias, camarada Chien.—EIl agente de mayor graduacion tomé con cuidado lo
gue quedaba de rapé (quedaba la mayor parte) y lo colocé en el bolsillo de su
uniforme severo, elegante—. Le informaremos de inmediato en caso de que tenga
gue tomar medidas médicas. Algunas de las antiguas sustancias psicodélicas de
la guerra eran fatales, como sin duda usted habra leido.

—He leido—asintio.

Justamente en eso habia estado pensando.

—Buena suerte y gracias por avisarnos—dijeron los dos agentes, y partieron.
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El informe del laboratorio llegé con rapidez sorprendente, teniendo en cuenta la
burocracia estatal. Se lo pasaron por el videéfono antes de que el Lider hubiese
terminado su discurso televisivo.

—No es un alucinégeno—Ile informa el técnico del laboratorio Polseg.
—¢No?—dijo perplejo y, extrafiamente, sin sentir alivio en ningun aspecto.

—Todo lo contrario. Es una fenotiacina, que como usted sin duda sabe es
antialucinégena. Una fuerte dosis por cada gramo de mezcla, pero inofensiva.
Puede bajarle la presion arterial o darle suefio. Es probable que la hayan robado
de algun escondite de provisiones médicas de la guerra abandonado durante la
retirada. Yo en su caso no me preocuparia.

Chien colg6 el videéfono lentamente, abstraido. Y luego camino hasta la ventana
del departamento, la ventana que daba sobre la espléndida vista de otros edificios
horizontales de Hanoi.

Sond el timbre. Cruzé la sala alfombrada para contestar, como en un trance.

La muchacha que estaba alli de pie, vestida con un impermeable y un pafiuelo
atado sobre su cabello oscuro, brillante y muy largo, dijo con una timida vocecita:

—Eh... ¢ Camarada Chien? ¢ Tung Chien? Del Ministerio de...

—Han estado controlando mi videéfono—Ie dijo; era un disparo al azar, pero una
certeza muda le indicaba que era cierto.

—¢Ellos... se llevaron lo que quedaba de rapé?—Miré a su alrededor—. Oh,
espero que no; es tan dificil conseguirlo en estos dias.

—EI rapé es facil de conseguir—dijo él—. La fenotiacina, no. ¢Es eso lo que
quiere usted decir?

La muchacha alzé la cabeza y lo estudié con sus amplios y oscuros o0jos lunares.
—Si, sefior Chien... —Vacild, con una indecisién tan obvia como la seguridad de
los agentes de la Polseg—. Cuénteme lo que vio; para nosotros es muy importante
estar seguros.

—¢Acaso puedo elegir?—dijo él, irénico.

—S... si, ya lo creo. Eso es lo que nos confundio; eso es lo que se salié de los
planes. No comprendemos; no se adapta a ninguna teoria. —Sus 0jos se hicieron

14



aun mas oscuros y profundos—: ¢ Tomé la forma del horror acuatico? ¢O de la
cosa con fango y dientes, la forma de vida extraterrestre? Por favor, digamelo;
necesitamos saberlo.

Su respiracion era irregular, forzada, el impermeable subia y bajaba; Chien se
descubrié contemplando el ritmo con que lo hacia.

—Una méaquina—dijo.

—iOh!—ella sacudi6 la cabeza, asintiendo con vigor—. Si, entiendo; un organismo
mecanico que no se parece en nada a un hombre. No es un simulacro, algo
construido para parecerse a un hombre.

—Este no parecia un hombre—dijo Tung Chien, y agregé para si: "y no podia, no
pretendia hablar como un hombre™.

—Usted comprende que no era una alucinacion.

—~Oficialmente me informaron que lo que tomé era fenotiacina. Eso es todo lo que
sé.

Decia lo minimo posible, no queria hablar ni oir. Oir lo que la muchacha pudiera
decirle.

—Bien, sefior Chien...—lanz6 un suspiro hondo, inseguro—. Si no era una
alucinaciéon, entonces ¢,qué era? ¢Qué es lo que nos queda? Lo que llamamos
"super-conciencia", ¢ puede ser esto?

El no contesto; dandole la espalda, tomé con lentitud los dos examenes escritos,
los hojed, ignorandola. Esperando la préxima tentativa de la muchacha.

Aparecidé por sobre su hombro, exhalando un aroma a lluvia primaveral, a dulzura
y agitacion; su olor era hermoso, y su aspecto, y su modo de hablar. "Tan distinto
de los asperos discursos esquematicos que oimos en la television y que he oido
desde que naci."

—Algunos de los que toman la estelacina, y lo que usted tomo era estelacina, ven
una aparicion, algunos, otra. Pero han surgido distintas categorias; no hay una
variedad infinita. Unos ven lo que usted vio, que llamamos el Chirriante. Otros ven
el horror acuatico, el Tragon. Y luego estan el Pajaro, y el Tubo Trepador, y...—se
interrumpié—. Pero otras reacciones nos dicen muy poco.—Vacild, luego siguio
adelante—. Ahora que le ha ocurrido esto, sefior Chien, nos gustaria que se
uniera a nuestra agrupacion y que se unan a su grupo particular los que ven lo que
usted ve. El Grupo Rojo. Queremos saber qué es eso realmente...—Hizo un gesto
con sus dedos delgados, suaves como la cera—. No puede ser todas esas
manifestaciones a la vez.
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Su tono era conmovedor, ingenuo. Chien sintié que su tension se relajaba. . . un
poco.

—¢ Qué ve usted?—dijo—. Usted en particular.

—Formo parte del Grupo Amarillo. Veo... una tormenta. Un remolino quejumbroso,
maligno. Que lo arranca todo de raiz, tritura edificios horizontales construidos para
durar un siglo.—Sobre su rostro aparecié una sonrisa melancolica—. El Triturador.
Son doce grupos en total, sefior Chien. Doce experiencias absolutamente
distintas, todas provocadas por las mismas fenotiacinas, todas del Lider cuando
habla por television. Cuando eso habla, mejor dicho.

Sonrié hacia él, con sus largas pestafias (probablemente artificiales) y su mirada
atractiva e incluso confiada. Como si creyera que €l sabia algo o podia hacer algo.

—Como ciudadano deberia hacerla arrestar—dijo un momento después.

—No hay leyes acerca de esto. Estudiamos los escritos juridicos soviéticos antes
de... encontrar gente que distribuyera la estelacina. No tenemos mucha; debemos
elegir cuidadosamente a quién se la damos. Nos parecié que usted era alguien
adecuado..., un joven profesional de posguerra en ascenso, muy conocido,
dedicado a su trabajo.—Tomo los examenes escritos que €l tenia en la mano—.
¢ Le ordenaron hacer Lectu-pol?—pregunto.

—¢ Lectu-pol?
No conocia el término.

—Analizar algo dicho o escrito para ver si se adecua a la vision del mundo actual
del Partido. En su nivel jerarquico lo llaman sencillamente "leer", ¢ verdad?—Volvid
a sonreir—. Cuando suba un escalén mas, y esté junto al sefior Tso-pin, conocera
esa expresion—agregé sombria—: Y al sefior Pethel. El ha llegado muy alto. No
hay escuela ideolégica en San Francisco; estos son examenes fraguados,
concebidos para que puedan reflejar un andlisis cabal de su ideologia politica,
sefior Chien. "Y fue capaz de distinguir cual texto es ortodoxo y cual herético?—Su
voz era como la de un duende. Se burlaba de €l con divertida malicia—. Elija el
equivocado y su carrera en flor morira, se detendra en seco. Elija el correcto. . .

—¢ Usted sabe cual es el correcto?—pregunté Chien.

—Si—asintio ella con sobriedad—. Tenemos microfonos ocultos en las oficinas
internas del sefior Tso-pin; controlamos su conversacion con el sefior Pethel... que
no es el sefor Pethel sino el Inspector Mayor de la Polseg, Judd Craine.
Posiblemente haya oido hablar de él; actu6 como asistente en jefe del juez
Vorlawsky en los tribunales para crimenes de guerra de Zurich, en el noventa y
ocho.
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—Ya. .. veo—dijo con dificultad.
Bueno, aquello lo explicaba todo.
—Me llamo Tanya Lee —dijo la muchacha.

Chien no dijo nada; sélo asinti6, demasiado aturdido como para hacer funcionar su
cerebro.

—Técnicamente soy un empleado sin importancia en su Ministerio—dijo la
seforita Lee—. Nunca nos hemos encontrado, al menos que yo recuerde.
Tratamos de obtener puestos en todos los lugares que podamos. Los mas altos
posible. Mi propio jefe...

—¢Le parece correcto que me lo cuente?—sefald el televisor, que seguia
encendido—. ¢ No lo estaran registrando?

—Instalamos un factor de interferaencia en la recepcién visual y auditiva de este
edificio—dijo Tanya Lee—. Les llevar4d casi una hora localizarlo. Asi que
tenemos...—se fijo en el reloj de pulsera de su delgada mufieca—quince minutos
mas. Y aln estaremos seguros.

—Digame cudl de los escritos es el ortodoxo.
—¢Eso es lo que le importa? ¢ Realmente?
—¢Y qué es lo que deberia importarme?—dijo él.

—¢No entiende, sefior Chien? Usted ha aprendido algo. El Lider no es el Lider; es
otra cosa, pero no podemos saber qué. Aun no. Sefior Chien, con el debido
respeto, ¢alguna vez hizo analizar su agua corriente? Sé que suena paranoico,
¢épero lo hizo?

—No—dijo Chien—. Por supuesto que no—sabiendo lo que iba a decir la
muchacha.

La sefiorita Lee dijo con rapidez:

—Nuestros analisis demuestran que esta saturada de alucindégenos. Lo estd, lo
estuvo y lo seguira estando. No del tipo utilizado durante la guerra; no son los
desorientadores, sino un derivado sintético, casi un alcaloide, llamado Datrox-3.
Usted lo bebe en el edificio desde que se levanta; lo bebe en los restaurantes y en
los departamentos que visita. Lo bebe en el Ministerio; llega por las caferias
desde una sola fuente central.—Su tono era frio y feroz—. Resolvimos el
problema; apenas efectuamos el descubrimiento supimos que cualquier
fenotiacina podia contrarrestarlo. Lo que no sabiamos, por supuesto, era esto: una
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variedad de experiencias auténticas; desde un punto de vista racional, eso no
tiene sentido. Lo que deberia cambiar de una persona a otra es la alucinacion, y la
experiencia de lo real deberia ser omnipresente: esta dado al revés. Ni siquiera
hemos logrado elaborar una teoria adecuada que pueda explicarlo, y Dios sabe
gue lo hemos intentado. Doce alucinaciones que se excluyen entre si: eso seria
facil de comprender. Pero no una alucinacion y doce realidades.—Dejo0 de hablar y
observd los dos examenes escritos—. El del poema arabe es el ortodoxo—
afirmé—. Si les dice eso confiaran en usted y le otorgaran un cargo mas alto. Sera
un paso adelante en la jerarquia de la oficialidad del Partido. —Sus dientes eran
perfectos y adorables. Sonriendo, termin6—: Su carrera esta asegurada por un
tiempo. Y gracias a nosotros.

—No le creo—dijo Chien.

Instintivamente, la cautela actuaba en su interior, la cautela de toda una vida vivida
entre los duros hombres de la rama Hanoi del PC Oriental. Conocian una infinidad
de métodos para dejar a un rival fuera de combate: habia empleado algunos él
mismo. Habia visto otros utilizados contra €l o contra los demas. Este podia ser un
nuevo método, uno que no le resultaba familiar. Siempre era posible.

—En el discurso de esta noche, el Lider se dirigio a usted en especial—dijo la
seforita Lee—. ¢No le sond extrafio? ¢Usted entre todos? Un funcionario menor
de un pobre Ministerio.

—Lo admito—dijo—. Me dio esa impresion, si.

—Era auténtico. Su Excelencia esta preparando una élite de hombres jovenes, de
posguerra; espera que infunda nueva vida a la jerarquia fanatica y moribunda de
vejestorios y mercenarios del Partido. Su Excelencia lo eligié a usted por la misma
razdn gue nosotros: si prosigue su carrera en forma correcta, ésta lo llevara a la
cuspide. Al menos por un tiempo..., por lo que sabemos. Esas son las
perspectivas.

"Asi que practicamente todos confian en mi—pensé Chien—. Salvo yo mismo; y
mucho menos después de la experiencia con el rapé antialucindgeno. Eso habia
sacudido afios de confianza. Sin embargo, empezaba a recuperar la serenidad; al
principio lentamente, luego de golpe.

Fue hasta el vide6fono, alzé el receptor y comenz6 a marcar el nimero de la
Policia de Seguridad de Hanoi, por segunda vez en esa noche.

—Entregarme seria la segunda decision regresiva que usted puede hacer—dijo la
seforita Lee—. Les diré que me trajo aqui para sobornarme; usted pensaba que
por mi posicidn en el Ministerio yo sabria qué examen escrito elegir.

—¢ Y cual fue mi primera decisién regresiva?—pregunto él.
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—No tomar una dosis mayor de fenotiacina—dijo llanamente la sefiorita Lee.

Mientras colgaba el videéfono, Chien pensd: "No entiendo lo que me esta
pasando. Hay dos fuerzas: por un lado el Partido y Su Excelencia... por el otro
esta muchacha con su supuesto grupo. Uno quiere hacerme ascender lo mas
posible dentro de la jerarquia del partido; el otro..." {Qué queria Tanya Lee? Por
debajo de las palabras, dentro de una membrana de desdén casi trivial por el
Partido, el Lider, los esquemas éticos del Frente Democratico Unido del pueblo:
¢,qué pretendia ella respecto a él?

—¢ Es usted anti-Partido?—preguntd con curiosidad.
—No.

—Pero...—hizo un gesto—. Eso es todo lo que existe: Partido y anti-Partido. Usted
debe de ser del Partido, entonces.—La mir0 a los ojos, perplejo; ella le sostuvo la
mirada con serenidad—. Ustedes tienen una organizacion y se rednen. ¢Queé
pretenden destruir? ¢EI funcionamiento normal del gobierno? Son como los
estudiantes desleales de los Estados Unidos durante la Guerra de Vietnam,
cuando detenian a los trenes de tropas, hacian demostraciones...

—No era asi—dijo la sefiorita Lee con tono cansado—. Pero olvidelo; ese no es el
tema. Lo que queremos saber es esto: ¢quién qué nos esta dirigiendo? Debemos
avanzar lo suficiente como para enrolar a alguien, un joven técnico en ascenso del
Partido, que pueda llegar a ser invitado a una entrevista personal con el Lider,
¢.comprende?—Su voz se hizo apremiante; consultd el reloj, era obvio que estaba
ansiosa por partir: casi habian pasado los quince minutos—. En realidad, hay muy
pocas personas que ven al Lider. Quiero decir verlo verdaderamente.

—Esta recluido—dijo él—. Por su avanzada edad.

—Tenemos esperanzas de que si usted pasa la prueba fraguada que le han
preparado, y con mi ayuda lo hara, sera invitado a una de las reuniones que el
Lider convoca de vez en cuando, de las que por supuesto no informan los
periodicos. ¢Entiende ahora?—Su voz se hizé aguda, en un frenesi de
desesperacion—. Entonces sabriamos. Si usted puede entrar bajo la influencia de
la droga antialucinégena, podra enfrentar cara a cara lo que él es realmente...

Pensando en voz alta, Chien dijo:

—Y terminar con mi carrera como servidor publico. Y quiza también con mi vida.
—Usted nos debe algo—estallé6 Tanya Lee, con las mejillas blancas—. Si yo no le
hubiera dicho qué texto escoger habria elegido el equivocado y su carrera de

servidor publico habria terminado de cualquier manera. Habria fallado... jfallado en
una prueba que ni siquiera sabia qué se pretendia con ella!
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—Tenia un cincuenta por ciento de posibilidades a mi favor —dijo él con suavidad.

—No.—La muchacha sacudié la cabeza con furia—. El texto herético esta
adulterado con un montén de jerga partidista; elaboraron los dos escritos
deliberadamente para atraparlo. jQuieren que usted falle!

Chien examind otra vez los textos, confundido. "Tenia ella razén? Era posible.
Probable. Conociendo como conocia a los funcionarios, y en particular a Tso-pin,
su superior, aguello sonaba convincente. Se sintié cansado. Derrotado. Luego dijo
a la muchacha:-

—Lo que estan tratando de obtener de mi es un quid pro quo. Ustedes hicieron
algo por mi: consiguieron, o pretenden haber conseguido, la respuesta para esta
consulta del partido. Pero ya cumplieron con su parte. ¢ Qué puede impedirme que
la eche de aqui de mal modo? No estoy obligado a hacer absolutamente nada.

Oyo0 su propia voz, monoétona, con la pobreza de énfasis emocional tipica de los
circulos del Partido.

La sefiorita Lee dijo:

—Mientras usted siga subiendo en la escala jerarquica, habra otras consultas. Y
las controlaremos también para usted en esos casos.

Estaba tranquila, serena; era obvio que habia previsto su reaccion.
—¢ Cuanto tiempo tengo para pensarlo?

—Ahora me voy. No tenemos prisa; usted no va a recibir una invitacion a la villa
del Rio Amarillo del Lider ni la semana préxima ni el mes préximo.—Mientras se
dirigia a la puerta y la abria, hizo una pausa—. Nos pondremos en contacto con
usted a medida que le den las pruebas de clasificacion camufladas; le
suministraremos las respuestas: se encontrard con uno 0 mas de nosotros en
esas ocasiones. Lo mas probable es que no sea yo; ese veterano de guerra
incapacitado le vendera las hojas con las respuestas correctas cuando usted salga
del edificio del Ministerio. —Le brindé una sonrisa breve, como una vela que se
apaga—. Pero uno de estos dias, seguramente en forma inesperada, recibird una
invitacién formal, elegante y oficial para ir a la villa del Lider, y cuando lo haga iréa
bien sedado con estelacina... quiza la ultima dosis de nuestra ya escasa provision.
Buenas noches.

La puerta se cerro tras ella: habia partido.
"Pueden chantajearme por lo que he hecho—pensé—. Y ni siquiera se molesto en

mencionarlo; visto y considerando en lo que estan implicados, no valia la pena
hacerlo. Ya habia informado a la patrulla de la Polseg que le habian dado una
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droga que resulto ser una fenotiacina. Asi que ellos lo saben. Me vigilaran; estaran
alerta. Técnicamente, no he violado ninguna ley, pero... estaran vigilando... Sin
embargo, siempre vigilan, de un modo u otro."

Se relajé un poco pensando en eso. Con el paso de los afios se habia
acostumbrado, como todos.

"Veré al Benefactor Absoluto del Pueblo como es—se dijo—.Cosa que
posiblemente nadie haya hecho. ¢ Qué serd? ¢ Cudl de las subclases de imagenes
no alucinatorias? Clases que ni siquiera conozco... una vision que puede
abrumarme por completo. ¢ Cémo voy a mantener la calma y el equilibrio durante
esa noche, si es como la forma que vi en la pantalla del televisor? El Triturador, el
Chirriante, el Pajaro, el Tubo Trepador, el Tragon... o algo peor."

Se pregunto en qué consistinan algunas de las otras visiones... y luego abandond
ese tipo de especulacién; era improductiva. Y provocaba ansiedad.

A la manana siguiente, el sefior Tso-pin y el sefior Darius Pethel lo encontraron en
su oficina, ambos tranquilos pero expectantes. Sin decir una palabra, les tendio
uno de los dos "examenes escritos". El ortodoxo, con su breve y angustioso
poema arabe.

—Este es obra de un dedicado miembro o candidato a miembro del Partido—dijo
con firmeza—. El otro...—arrojo las hojas restantes sobre el escritorio—. Basura
reaccionaria. —Se sentia furioso—. A pesar de una superficial...

—Est4 bien, sefior Chien—dijo Pethel, asintiendo—. No necesitamos explorar
todas y cada una de las ramificaciones; su andlisis es correcto. ¢ Oy0 que anoche
el Lider lo mencioné en su discurso televisivo?

—Por supuesto que si—dijo Chien.

—Entonces sin duda habra deducido que hay algo muy importante implicado en lo
gue estamos intentando—dijo Pethel. El Lider esta interesado en usted; eso es
evidente. Para ser mas precisos, se ha comunicado conmigo al respecto.—Abri6
su atestado portafolios y revolvié en su interior—. Extravié el maldito asunto. De
todos modos...—Mir6 a Tso-pin, que asintid levemente—. A Su Excelencia le
agradaria verlo en la cena que ofrecera el préximo jueves por la noche en la villa
del Rio Yangtsé. Sobre todo, la sefiora Fletcher aprecia...

—¢ La sefora Fletcher?—dijo Chien—. ¢ Quién es la sefiora Fletcher?

Luego de una pausa Tso-pin dijo con voz seca:
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—La esposa del Benefactor Absoluto. El verdadero nombre de Su Excelencia, que
sin duda usted no habra oido nunca, es Thomas Fletcher.

—Es un caucasico—explicO Pethel—. Procede del Partico Comunista
Neozelandés; participd en la dificil lucha por el poder en ese pais. Esta
informacion no es secreta en sentido estricto, pero por otra parte no se ha
divulgado.—Titubed, jugueteando con cadena de su reloj—. Probablemente sea
mejor que la olvide. Desde luego, apenas se encuentre con €l cara a cara lo
advertira, se dara cuenta de que es un caucasico. Como yo. Como muchos de
Nosotros.

—La raza no tiene nada que ver con la lealtad hacia el Lider y el Partido—sefialo
Tso-pin—. El sefior Pethel es un ejemplo.

"Su Excelencia engafia—pens6 Chien—. Sobre la pantalla de television no parecia
ser occidental. "

—En la televisiéon...—comenzd a decir.

—La imagen es sometida a una complicada serie de retoques habilidosos—
interrumpié Tso-pin—. Por motivos ideologicos. La mayor parte de las personas
gue ocupan altos puestos lo saben.

Y clavd en Chien una mirada de dura critica.

"Asi que todos estan de acuerdo—penso Chien—. Lo que vemos todas las noches
no es real. La cuestion es: ¢hasta qué punto es irreal? ¢Parcialmente? ¢O
completamente?"

—Estaré preparado—dijo con rigidez.

"Ha habido un fallo—pens6—. El grupo que representa Tanya Lee no esperaba
gue yo consiguiera entrar tan pronto. ¢Donde esta el antialucinégeno? ¢ Podran
alcanzarmelo o no? Es probable que no, con tan poco tiempo. "

Extrafiamente, se sinti6 aliviado. Iba a presentarse ante Su Excelencia en una
situacion que le permitiria verlo como ser humano, verlo como él (y todos los
demas) lo veian en la television. Seria una cena partidista estimulante y alegre,
con algunos de los miembros mas influyentes del Partido en Asia. "Creo que
podremos pasarlo bien sin las fenotiacinas", se dijo. Y su sensacion de alivio
aumento.

—Por fin la encontré—dijo Pethel de pronto, extrayendo un sobre blanco del
portafolios—. Su tarjeta de entrada. Usted viajara en sino-cohete hasta la villa del
Lider el jueves por la mafiana; alli el oficial de protocolo lo instruira acerca de
como debe comportarse. Se trata de una cena de etiqueta, con corbata blanca y
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frac, pero la atmdsfera sera cordial. Siempre hay brindis en abundancia. He
asistido a dos reuniones semejantes.—Emiti6 una sonrisa chillona—. EIl sefior
Tso-pin no ha sido honrado de la misma forma. Pero como dicen, todo llega para
quien sabe esperar. Ben Franklin lo dijo.

—Para el sefior Chien la ocasion ha llegado de modo bastante prematuro—dijo
Tso-pin. Se encogié de hombros filoséficamente. Pero nunca solicitaron mi
opinion.

—Otra cosa—Ie dijo Pethel a Chien—. Es posible que cuando vea a Su Excelencia
en persona se sienta desilusionado en ciertos aspectos. Esté atento para que no
se note, si €sos son sus sentimientos. Siempre nos hemos inclinado, y hemos sido
educados para eso, a considerarlo como algo mas que un hombre. Pero en la
mesa es... un tonto malicioso. En algun sentido, como nosotros mismos. Por
ejemplo, puede dar rienda suelta a un aspecto moderadamente humano de
actividad oral agresiva y pasiva; quiza cuente una broma fuera de lugar o beba
demasiado... Para ser francos, nadie sabe por anticipado cédmo terminaran esas
reuniones, pero por lo general duran hasta bien entrada la mafiana del dia
siguiente. Asi que seria sensato que acepte la dosis de anfetaminas que le
ofrecera el oficial de protocolo.

—¢Como?—dijo Chien.

Aquello era algo nuevo e interesante.

—Para la tensién nerviosa. Y para equilibrar los efectos de la bebida. Su
Excelencia tiene un poder de resistencia admirable; a menudo sigue en pie y
ansioso por continuar cuando todos los demas han abandonado.

—Un hombre notable—intervino Tso-pin—. Creo que sus... excesos solo
demuestran que es un compafero magnifico. Y completo; es como el hombre
ideal del Renacimiento: como Lorenzo de Médicis, por ejemplo.

—Si, eso es lo que uno piensa—confirmoé Pethel.

Escruté a Chien con tanta intensidad, que éste volvio a sentir el temor de la noche
pasada. "¢Me estan llevando de trampa en trampa?—se pregunto—. Aquella
muchacha; ¢era en realidad un agente de la Polseg, poniéndome a prueba,

buscando en mi una veta desleal, antipartidista?"

Se las arregl6 para esquivar al vendedor sin piernas de remedios vegetales al salir
del trabajo; volvid al departamento por un camino totalmente distinto.

Tuvo éxito. Evitdé al vendedor ese dia, y también al dia siguiente, y asi hasta el
jueves.
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El jueves por la mafiana, el vendedor ambulante sali6 como un bala de abajo de
un camion estacionado y le obstruyé el camino enfrentandolo.

—¢ Mi medicina?—pregunto el vendedor—. ¢ Le sirvio? Sé que lo hizo; la formula
viene de la dinastia Sung... podria asegurar que surtié efecto. ¢ No es asi?

—Déjeme—dijo Chien.

—¢ Tendria la bondad de contestarme?—EIl tono no era el lloriqueo esperado,
clasico de un vendedor callejero operando en forma marginal; y ese tono lleg6 con
fuerza a Chien; lo oy6 alto y claro... segun el dicho proverbial de las tropas titeres
imperialistas.

—Sé lo que me dio—dijo Chien—. Y no quiero mas. Si cambio de idea puedo
comprarlo en una farmacia. Gracias.

Empezé a caminar, pero el carrito, con su ocupante sin piernas, lo persiguio.
—L a sefiorita Lee estuvo hablando conmigo—dijo el vendedor en voz alta.

—Aja—dijo Chien, y aumentd en forma automética la marcha distinguié un taxi y
empezo a hacerle sefas.

—Esta noche va a asistir a la cena de la villa del Rio Yang —dijo el vendedor,
jadeando por el esfuerzo de mantener el ritmo de marcha—. jTome la medicina...
ahoral—Implorante, tendié un envoltorio—. Por favor, Miembro del Partido Chien
por su propio bien, por el de todos nosotros. Asi podremos saber contra qué
luchamos. Buen Dios, podria ser algo extraterrestre ese es nuestro principal
temor. ¢No comprende, Chien? ¢Qué su maldita carrera comparada con eso? Si
no podemos averiguarlo. . .

El taxi fren6 sobre el pavimento; su puerta se abrié. Chien empez6 a abordarlo.

El paquete paso junto a él, aterrizd sobre el borde inferior de la puerta, luego se
deslizo hacia la alcantarilla, mojada por la lluvia reciente.

—Por favor—dijo el vendedor—. Y no le costard nada; hoy es gratis. Solo
agarrelo, Uselo antes de la cena. Y no utilice las anfetaminas; son un estimulante
talamico, contraindicado cuando se toma un depresivo de las adrenales como la
fenotiacina...

La puerta del taxi se cerro tras Chien, y éste se senté.

—¢Adbdnde vamos, camarada?—pregunto el mecanismo robot de conduccion.

Le dio la chapa con el nimero que indicaba su departamento.
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—Ese mercachifle imbécil se las arreglé para introducir su mugrienta mercancia
en mi inmaculado interior—dijo el taxi—. Fijese. Esta junto a su zapato.

Chien vio el paquete; era s6lo un sobre de aspecto comun. "Supongo que es asi
como las drogas llegan a uno", penso; de pronto estaba alli. Se quedo6 inmavil por
un momento. Luego lo levanto.

Como en la primera vez, un papel escrito acompafaba al producto, pero vio que
ahora estaba escrito a mano. Una letra femenina: de la sefiorita Lee:

Nos sorprendio por lo repentino. Pero gracias al cielo estdbamos
preparados. ¢Doénde se encontraba el martes y el miércoles? De
todos modos, aqui lo tiene y buena suerte. Me pondré en contacto
con usted durante la semana; no quiero que trate de localizarme.

Le prendio fuego a la nota y la hizo arder en el cenicero del taxi. Y se quedo con
los granulos negros.

"Durante todo este tiempo—pensé—. AlucinGgenos en nuestra agua corriente.
Afo tras afio. Décadas. Y no en tiempo de guerra sino de paz. Y no de parte del
enemigo sino de nuestro propio campo. Quiza debiera tomar esto; quiza debiera
averiguar qué es él o eso y dejar que el grupo de Tanya Lee lo sepa.”

Lo haré, decidi6. Y ademas. . . tenia curiosidad.

Una emocion perniciosa, lo sabia. Sobre todo en las actividades del Partido la
curiosidad era un estado de animo que podia poner punto final a su carrera.

Un estado de animo que por el momento lo invadia por completo. Se preguntd si
duraria hasta la noche, si inhalaria en realidad la droga cuando llegara el instante
preciso.

El tiempo lo diria. Eso y todo lo demas. Como lo expresaba el poema arabe,
"somos capullos en flor sobre la llanura, donde los elige la muerte". Traté de
recordar el resto del poema, pero no pudo. Tal vez no tuviera importancia.

El oficial de protocolo de la villa, un japonés llamado Kimo Okubara, alto y fornido,
sin duda un ex luchador, lo examiné con hostilidad innata, incluso luego de haberle
presentado su invitacién grabada y demostrarle en forma fehaciente su identidad.

—Me sorprende que se haya molestado en venir—murmuré Okubara—. ¢ Por qué

no quedarse en casa y mirar la TV? Nadie le echa de menos. Hasta ahora lo
pasamos bien sin usted.
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—Ya he mirado la televisibn—dijo Chien, envarado.

Y, de todos modos, rara vez se televisaban las cenas del Partido; eran demasiado
indecentes.

La pandilla de Okubara lo cached dos veces en busca de armas incluyendo la
posibilidad de un supositorio anal, y luego le devolvieron la ropa. Sin embargo, no
encontraron la fenotiacina. Porque ya la habia tomado. Sabia que los efectos de
dicha droga duraban unas cuatro horas. Era mas gue suficiente. Y tal como Tanya
le habia dicho, era una dosis fuerte. Se sentia perezoso, inepto y mareado, la
lengua se le movia en espasmos, en un falso mal de Parkinson, un efecto
secundario desagradable que no habia previsto.

A su lado pas6é una muchacha, desnuda a partir del pecho, con largo cabello
cobrizo cayéndole sobre los hombros y la espalda. Interesante.

Una muchacha desnuda a partir de las nalgas aparecié en sentido opuesto.
Interesante, también. Las dos parecian desocupadas y aburridas, vy
completamente duefias de si mismas.

—Usted también debe entrar asi—informo Okubara a Chien.
Alarmado, Chien dijo:
—Tenia entendido que debia llevar corbata blancay frac.

—Es broma—dijo Okubara—. Sélo las muchachas van desnudas. Hasta puede
llegar a disfrutarlo, a menos que sea homosexual.

"Bueno—pens6é Chien—, supongo que sera mejor que me guste." Comenzo a
vagar entre los demas invitados. Usaban corbata blanca y frac, como él, y las
mujeres vestidos largos de noche, y se sinti6 ansioso, a pesar del efecto
tranquilizante de la estelacina. "¢Por qué estoy aqui?", se preguntd. No se le
escapaba la ambigliedad de su situacion. Estaba alli para adelantar en su carrera

dentro del aparato del Partido, para obtener el gesto de aprobacién intimo y
personal de Su Excelencia... Y por otro lado estaba alli para demostrar que Su
Excelencia era un engafio. No sabia qué tipo de engafio, pero lo era: un engafio
contra el Partido, contra todos los pueblos democraticos y amantes de la paz de la
Tierra. Siguié mezclandose con la gente.

Una muchacha de pechos pequefios, brillantes, iluminados, se acerco a pedirle
fuego. Saco el encendedor con gesto abstraido.

—¢Qué es lo que hace resplandecer sus pechos?—Ile pregunté—. ¢ Inyecciones
radiactivas?
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La muchacha se encogié de hombros y no dijo nada. Pasé por su lado, dejandole
solo. Sin duda habia actuado en forma incorrecta.

Quiza se tratase de una mutacion de la época de la guerra, estimo.
—¢Una copa, sefior?

Un sirviente le tendié una bandeja con elegancia. Acepté un martini (que era el
trago de moda entre las clases altas del Partido en China Popular) y probé el
sabor seco y helado. Un buen gin inglés. O posiblemente la mezcla original
holandesa; con enebro o algo asi. No estaba mal. Siguié avanzando, sintiéndose
mejor. En realidad, la atmdsfera del lugar le resultaba agradable. Aqui la gente
tenia confianza en si misma. Habian triunfado y ahora podian relajarse.
Evidentemente, era un mito que estar cerca de Su Excelencia producia ansiedad
neurdtica: al menos alli no veia el menor indicio, y él mismo apenas la sentia.

Un hombre calvo, maduro y fornido lo detuvo por el simple procedimiento de
apoyar su copa contra el pecho de Chien.

—La pequefia que le pidi6 fuego—dijo el hombre, y resoplé—. La tipa con los
pechos como adornos navidefios... era un muchacho, de compafia—soltdo una
risita—. Aqui hay que tener cuidado.

—¢Y donde puedo encontrar mujeres auténticas, si es que las hay?—pregunto
Chien—. ¢ Entre las corbatas blancas y los fracs?

—Muy cerca—dijo el hombre, y parti6 con un tropel de invitados hiperactivos,
dejando a Chien a solas con su martini.

Una mujer alta, elegante, bien vestida, que estaba de pie cerca de Chien, le agarro
de pronto el brazo con la mano; Chien sinti6 que los dedos de la mujer se
tensaban y ella le decia:

—Ahi viene Su Excelencia. Es la primera vez que lo veo. Estoy un poco asustada.
¢, Tengo bien el pelo?

—Espléndido—dijo Chien, pensativo, y siguio la mirada de la mujer para ver por
primera vez al Benefactor Absoluto.

Lo que cruzaba la habitacion hacia la mesa del centro no era un hombre.

Y Chien advirtio que tampoco se trataba de un aparato mecanico. No era lo que
habia visto en la television. Evidentemente, aquello era un sencillo dispositivo para
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emitir discursos, asi como Mussolini habia utilizado un brazo artificial para saludar
los desfiles largos y tediosos.

"Dios—penso, y se sintid enfermo—. ¢ Era esto lo que Tanya ee llamaba el "horror
acuatico"?" No tenia forma. Ni pseudopodos de carne o metal. En cierto sentido no
estaba alli. Cuando lograba mirarlo de frente, la forma se desvanecia. Veia a
través de ella, veia la gente al otro lado: pero no la forma en si misma. Su
embargo, si giraba un poco la cabeza y la miraba de lado, la captaba y podia
determinar sus limites.

Era terrible; lo abrumé de horror. A medida que avanzaba absorbia la vida de cada
persona; devoro a la gente alli reunida, siguidé su camino, volvié a comer, siguio
comiendo con un apetito insaciable. Aquello odiaba. Chien sentia su odio. Aquello
aborrecia. Chien sentia como aborrecia a todos los presentes: en realidad, él
compartia su aborrecimiento. De repente, Chien y todos los que estaban en la
enorme villa eran cada uno una babosa retorcida, y por encima de los
caparazones de babosa caidos, la criatura saboreaba, se demoraba, pero siempre
yendo hacia él: ¢0 era una ilusion? "Si esto es una alucinacibh—pensé Chien—,
es la peor que he tenido en mi vida. Si no lo es, entonces es una realidad maligna.
Es algo maligno que mata y lastima.” Vio el rastro de sobras de hombres y
mujeres pisoteados, amasados que el ser dejaba a su paso; los vio tratando de
reponerse, de actuar con sus cuerpos tullidos: oyé como trataban de hablar.

"Sé quién eres—pensO Tung Chien—. T, el caudillo supremo de la estructura
mundial del Partido. TU, que destruyes cuanto objeto viviente tocas. Comprendo
aguel poema arabe, la busqueda de las flores de la vida para comerlas: te veo
montado a horcajadas sobre la llanura que para ti es la Tierra, una llanura sin
profundidades ni alturas. Vas a todas partes, apareces en cualquier momento,
devoras todo. Edificas la vida y luego la engulles, y disfrutas al hacerlo. Eres Dios."

—Sefor Chien—dijo la voz que venia del interior de su craneo y no del espiritu sin
boca que se iba formando directamente ante él—. Me alegra volver a verle. Usted
no sabe nada. Vayase. Usted no me interesa. ¢ Por qué tendria que importarme el
barro? Barro. Estoy atascado en él. Debo excretarlo, y asi lo hago. Puedo
destrozarlo, sefior Chien. Incluso puedo destrozarme a mi mismo. Debajo de mi
hay rocas filosas. Desparramo objetos con puntas agudas por encima del pantano.
Hago que los sitios ocultos, profundos, hiervan como en una marmita. Para mi el
mar es como un pote de ungiento. Las particulas de mi carne estan unidas a todo.
Usted es yo. Yo soy usted. No importa, como no importa si la criatura de pechos
encendidos era una muchacha o un muchacho. Uno puede aprender a disfrutar de
cualquiera de los dos.

Se rio.

Chien no podia creer que le estuviera hablando. No podia imaginar —era
demasiado terrible— que le hubiera elegido a él.

28



—Los he elegido a todos—dijo aquello—. Nadie es demasiado pequefio. Cada
uno cae y muere y yo estoy alli para contemplarlo. Solo necesito contemplar. Es
automatico. Fue dispuesto de ese modo.

Y entonces dejé de hablarle. Se autodisgreg6. Pero Chien lo seguia viendo. Sentia
su presencia multiple. Era un globo que colgaba en la habitacién, con cincuenta
mil ojos, con un millén de ojos..., miles de millones. Un ojo para cada ser viviente
mientras esperaba que cada ser cayera, y luego lo pisoteaba cuando yacia
debilitado. Habia creado los seres para eso, y Chien lo sabia. Lo comprendia. Lo
gue en el poema arabe parecia ser la muerte no era la muerte sino Dios. O, mejor
dicho, Dios estaba muerto, aquello era una fuerza, un cazador, una entidad
canibal, y fallaba una y otra vez, pero como tenia toda la eternidad por delante
podia permitirse fallar. Advirti6 que era como en los dos poemas. También el de
Dryden. La gastada procesion. Eso es nuestro mundo y tu lo estas fabricando.
Urdiéndolo para que asi sea. Amarrandonos.

"Pero al menos me queda mi dignidad", penso.

Con dignidad abandoné su copa, se dio vuelta, camino hacia las puertas del salén
y pasoé a través de ellas. Caminé por un largo vestibulo alfombrado. Un sirviente
de la mansion, vestido de purpura, le abrié una puerta. Se encontro de pie afuera,
en la oscuridad de la noche, en una galeria, solo.

Pero no estaba solo.

El ser lo habia seguido. O ya estaba alli antes de que él llegara. Si, lo habia
estado esperando. En realidad no habia terminado con él.

—All4 voy—dijo Chien, y se precipito sobre la baranda.

Estaba en un sexto piso, y abajo brillaba el rio, y la muerte, la verdadera muerte,
no lo que habia vislumbrado el poema arabe.

Mientras trataba de saltar, aquello apoyé una extensién de si mismo sobre su
hombro.

—¢ Por qué?—dijo Chien.
Pero se detuvo, intrigado y sin comprender nada.
—No caigas por mi—dijo.

Chien no podia verlo porque se habia colocado detras de él. Pero lo que estaba
apoyado sobre su hombro... habia comenzado a parecerse a una mano humana.

Y entonces el ser rio.
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—¢Qué hay de gracioso?—pregunté Chien, mientras se balanceaba sobre la
baranda, sostenido por la falsa mano.

—Estas haciendo mi trabajo—dijo—. No estas esperando. ¢No tienes tiempo para
esperar? Te escogeré entre los demas. No necesitas acelerar el proceso.

—¢ Y qué pasa si lo hago por repulsion a ti?
El ser ridé y no contesté.
—Ni siquiera me lo vas a decir—dijo Chien.

Tampoco esta vez hubo respuesta. Comenzé a deslizarse hacia atras, hacia la
galeria. Y la presion de la falsa mano se aflojé de inmediato.

—¢ Tu fundaste el Partido?—pregunté Chien.

—Fundé todo. Fundé el anti-Partido y el Partido que no es un partido, y los que
estan a favor de él y los que estan en contra, los que tu llamarias Yanquis
Imperialistas, los del campo reaccionario, y asi hasta el infinito. Fundé todo. Como
si fueran hojas de hierba.

—¢ Y estas aqui para disfrutarlo?

—Lo que quiero es que me veas como soy, como me has visto, y que luego
confies en mi—dijo el ser.

—¢Qué? ¢ Confiar en ti para qué?—pregunt6 Chien temblando.
—¢ Crees en mi?
—Si. Puedo verte.

—Entonces vuelve a tu empleo en el Ministerio. Cuéntale a Tanya Lee que soy un
anciano gastado, obeso, que bebe mucho y pellizca el trasero de las muchachas.

—Oh, Cristo—dijo Chien.

—Mientras sigas viviendo, incapaz de detenerte, te atormentaré —dijo aquello.—
Te quitaré particula por particula todo lo que posees o deseas. Y cuando estés
destrozado hasta la muerte te revelaré un misterio.

—¢ Cual es el misterio?

—Los muertos viviran, los vivos morirdn. Yo mato lo que vive, salvo lo que ha
muerto. Y te diré esto: hay cosas peores que yo. Pero no te encontraras con ellas
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porque para entonces te habré matado. Ahora regresa al salén y prepéarate para la
cena. No cuestiones lo que estoy haciendo. Hacia lo mismo antes de que existiera
alguien llamado Tung Chien y lo seguiré haciendo mucho después de que deje de
existir.

Chien lo golped con la maxima fuerza posible.

Y experimentd un intenso dolor en la cabeza.

Y oscuridad, con una sensacién de caida.

Luego, otra vez oscuridad.

"Te alcanzaré—pens6—. Me ocuparé de que ta también mueras. De que sufras.
Vas a sufrir, como nosotros, exactamente del mismo modo. Volveré a enfrentarte,
y te sujetaré con clavos. Juro por Dios que te crucificaré contra algo. Y dolera.
Tanto como me duele a mi ahora.”

Cerrd los ojos.

Lo sacudian con rudeza. Y oia la voz de Kimo Okubara.

—Deténgase, borracho. jVamos!

Sin abrir los ojos, dijo:

—Necesito un taxi.

—El taxi ya espera. Vayase a casa. Desastre. Hacer el ridiculo ante todos.
Poniéndose temblorosamente en pie, abrio lo ojos, se examino.

"El Lider a quien seguimos—penso—es el Unico Dios Verdadero. Y el enemigo
contra el que luchamos y hemos luchado también es Dios. Tienen razon: esta en
todas partes. Pero no entiendo lo que eso significa." Clavé la mirada en el oficial
de protocolo y pensé: "Tu también eres Dios. Asi que no hay escapatoria, quiza ni
siguiera saltando. Como yo empecé a hacerlo, instintivamente."

Se estremecio.

—Mezclar copas con drogas—dijo Okubara con tono ofendido—. Arruinar la
carrera. Lo he visto muchas veces. Desaparezca.

Vacilante, camind hacia la gran puerta central de la villa del Rio Yangtsé. Dos

criados, vestidos como caballeros medievales, con penachos de plumas, le
abrieron ceremoniosamente la puerta. Uno de ellos dijo:
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—Buenas noches, sefior.

—Para usted—dijo Chien, y entr6 en la noche.

A las tres menos cuatro de la mafiana, mientras estaba sentado e insomne en la
sala de estar de su departamento, fumando un Cuesta Rey Astoria tras otro, soné
un golpe en la puerta.

Cuando abrié se encontro frente a Tanya Lee, con su impermeable y el rostro
marchito de frio. Sus ojos ardian, interrogantes.

—No me mires asi—dijo él asperamente. Su cigarro se habia apagado. Volvio a
encenderlo—. Ya me han mirado lo suficiente.

—Lo viste—dijo ella.

El asintio.

La muchacha se sent6 en el brazo del sillon y tras un momento dijo:
—¢ Quieres contarmelo?

—Vete lo mas lejos posible ~ijo Chien—. Bien lejos.

Y luego recordd. No habia camino que se alejara bastante. Recordd haber leido
también eso.

—Olvidalo—dijo.

Poniéndose en pie, fue con paso torpe hasta la cocina y empezo a preparar café.
Siguiéndolo, Tanya dijo:

—¢ Fue... tan malo?

—No podemos ganar—dijo él—. Ustedes no pueden ganar. No quise incluirme. Yo
no entro en eso. SOlo quiero seguir haciendo mi trabajo en el Ministerio y
olvidarme. Olvidarme de todo el maldito asunto.

—¢ Es extraterrestre?

—Si.

—¢ Es hostil a nosotros?

32



—Si—dijo Chien—. No. Las dos cosas. Sobre todo hostil.

—Entonces tenemos que...

—Vete a casa y acuéstate.—La escrutd con cuidado. Habia permanecido sentado
un largo rato y habia pensado mucho acerca de muchas cosas—. ¢Estas
casada?—pregunto.

—No. Ahora no. Lo estuve.

—~Queédate conmigo esta noche—dijo él—. Por lo menos el resto de la noche.
Hasta que salga el sol. Durante la noche es horrible.

—Me quedaré —dijo Tanya, desabrochandose el cinturon del impermeable—,
pero necesito algunas respuestas.

—¢ Qué queria decir Dryden con eso de que la musica destemplaria el cielo?—dijo
Chien—. ¢ Qué puede hacer la musica al cielo?

—~Que todo el orden celestial del universo termina—dijo la muchacha mientras
colgaba el impermeable en el armario del dormitorio. Debajo llevaba un suéter
anaranjado a rayas y pantalones elasticos.

—Eso es lo malo—dijo Chien.

La muchacha hizo una pausa, reflexionando.

—No sé. Supongo gque si.

—Es concederle mucho poder a la musica.

—Bueno, ya conoces la antigua idea pitagorica acerca de la "musica de las
esferas".

Con gestos precisos se senté en el borde de la cama y se sacOd sus zapatos
livianos como chinelas.

—¢ Crees en eso?—dijo Chien—. ¢ O crees en Dios?

—iDios!—ri6é la muchacha—. Eso desapareci6 junto con la caldera a vapor. ¢De
gué estas hablando? ¢ De Dios o de dios?

Se acerco a él, mirandole a los ojos.

—No me mires tan de cerca—dijo Chien con voz aguda, retrocediendo—. No
quiero que me vuelvan a mirar asi.
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Se apartd, irritado.

—Creo que si hay un Dios le importan muy poco los asuntos humanos—dijo
Tanya—. Bueno, esa es mi teoria. Quiero decir que a El no parece importarle que
triunfe el mal o que la gente y los animales sean heridos y mueran. Francamente,
no veo Su presencia a mi alrededor. Y el Partido siempre ha negado cualquier
forma de...

—¢Alguna vez lo viste a EI?—pregunté Chien—. ¢ Cuando eras nifia?

—Oh, desde luego, cuando nifia. Pero también creia...

—¢Alguna vez se te ocurrid que el mal y el bien son nombres que designan la
misma cosa? ¢ Qué Dios podria ser al mismo tiempo bueno y malo?

—Te prepararé un trago—dijo Tanya, y entré descalza a la cocina.

—EI Triturador, el Chirriante, el Tragdn y el P4jaro y el Tubo Trepador...—dijo
Chien—, mas otros nombres, otras formas. No sé. Tuve una alucinacion. En la
cena. Una alucinacién enorme. Terrible.

—Pero la estelacina...

—Provoc6 una peor—dijo él.

—¢ Hay algin modo de luchar contra lo que viste?—dijo Tanya sombriamente—.
¢, Contra ese fantasma al que llamas alucinacién pero que sin duda no lo era?

—Creer en él—dijo Chien.
—¢ Qué lograremos con eso?

—Nada—dijo él, agotado—. Absolutamente nada. Estoy cansado. No quiero un
trago... Acostémonos.

—Esta bien.—Regreso silenciosa al dormitorio, comenz6 a sacarse el suéter a
rayas por encima de la cabeza—. Lo discutiremos a fondo mas tarde.

—Una alucinaciéon es algo misericordioso —dijo Chien—. Me gustaria haberla
tenido. Quiero que vuelva la mia. Quiero estar antes de que tu vendedor
ambulante me encuentre con aquella fenotiacina.

—Ahora ven a la cama. Seré amable. Toda calor y ternura.

Chien se sacd la corbata, la camisa... y vio, sobre su hombro derecho, la marca, el
estigma que le habia dejado aquello cuando le impidi6 saltar. Marcas lividas que
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parecian estar alli para siempre. Entonces se puso la chaqueta del pijama:
ocultaba las marcas.

—De todos modos tu carrera ha adelantado muchisimo—dijo Tanya cuando él
entrd en la cama—. ¢ No estas contento?

—Por supuesto—dijo él, asintiendo invisible en la oscuridad—.
Muy contento.

—Ven, acércate a mi—dijo Tanya, rodeandolo con los brazos—. Y olvidate de
todo lo demés. Al menos por ahora.

Entonces Chien la atrajo hacia él, haciendo lo que ella pedia y él queria hacer. La
muchacha fue limpia; se movié con eficacia, con rapidez y cumplio su parte. No se
molestaron en hablar hasta que por fin Tanya dijo "jOh!", y se relajé.

—NMe gustaria que pudiéramos seguir para siempre —dijo Chien.

—Lo hicimos—dijo Tanya—. Es algo fuera del tiempo. No tiene limites, como un
océano. Asi éramos en la época cambrica, antes de que emigraramos a la tierra.
Es como las antiguas aguas primordiales. El tnico momento en que retrocedemos
es cuando lo hacemos. Por eso es tan importante para nosotros. Y en aquellos
dias no estdbamos separados: era como una gran gelatina, como esas burbujas
gue flotan hasta la playa.

—~Que flotan y alli se quedan, a morir—dijo Chien.

—¢ Puedes alcanzarme una toalla?—pregunté Tanya—. ¢ O un trapo? Lo necesito.
Chien caminé descalzo hasta el bafio, y entr6 a buscar una toalla. Alli, y ahora
completamente desnudo, vio por segunda vez su hombro, vio el sitio donde el ser
lo habia aferrado y lo habia sostenido, tirandolo hacia atras, quiza para juguetear
con él un poco mas.

Las marcas, inexplicablemente, sangraban.

Se limpio la sangre. En seguida broté mas, y al verla se pregunté cuanto tiempo le
guedaba. Era probable que sélo unas horas.

Volviendo a la cama, dijo:
—¢ Puedes seguir?

—Por supuesto. Site queda energia. Tu decides.
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La muchacha lo miraba sin pestafiear, apenas visible en la difusa luz nocturna.
—Me queda—dijo Chien.

Y la atrajo con fuerza hacia él.

* k k% %

No soy partidario de ninguna de las ideas de La fe de nuestros padres; no
pretendo, por ejemplo, que los paises de mas all4 del Telon de Acero vayan a
ganar la guerra fria... 0 que moralmente debieran hacerlo. Un tema de la historia,
sin embargo, parece apasionarme, con vistas a los recientes experimentos con
drogas alucinégenas: la experiencia teologica, que tanta gente que ha tomado
LSD ha informado. Se me aparece como una frontera enteramente nueva; en
cierta medida, la experiencia religiosa puede ser en la actualidad estudiada
cientificamente... y, o que es mas, considerada como alucinacion parcial pero
conteniendo también otros componentes reales. Dios, como tépico en la ciencia
ficcion, cuando aparecia en ella, acostumbraba a ser tratado polémicamente,
como en Out of the Silent Planet (Mas alla del planeta silencioso). Pero yo prefiero
tratarlo como una excitacion intelectual. ¢ Qué ocurriria si, a través de las drogas
psicodélicas, las experiencias religiosas se convirtieran en un lugar comun en la
vida de los intelectuales? El viejo ateismo, que nos parecia a tantos de nosotros
—incluido yo— valido en términos de nuestras experiencias, o mejor falta de
experiencias, deberia ser dejado momentadneamente de lado. La ciencia ficcion,
sondeando siempre lo que esta a punto de ser pensado o de ocurrir, debera
finalmente enfrentarse sin preconcepciones a una futura sociedad neomistica en la
cual la teologia constituya una fuerza tan importante como en el periodo medieval.
Esto no es necesariamente un paso atras, porque actualmente estas creencias
pueden ser comprobadas..., obligadas a justificarse o a callarse. Yo,
personalmente, no poseo auténticas creencias acerca de Dios; s6lo mi experiencia
de que El esta presente... subjetivamente, por supuesto; pero el reino interior es
real también. Y en una historia de ciencia ficcion uno proyecta lo que ha sido una
experiencia interior personal en un medio determinado; se convierte en algo
socialmente compartido, y en consecuencia discutible. La ultima palabra, sin
embargo, sobre el tema de Dios, puede que ya haya sido dicha, en el siglo IX de
nuestra era, por Juan Escoto Eriugena, en la corte del rey franco Carlos el Calvo:
"No sabemos lo que es Dios. El propio Dios no sabe lo que El es debido a que no
es nada. Literalmente, Dios no es, porque trasciende el propio ser". Una vision
mistica tan penetrante—y Zen—, aparecida hace tanto tiempo, sera dificil de
superar; en mis propias experiencias con las drogas psicodélicas he conocido muy
pocas iluminaciones comparables a la de Eriugena.
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