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La Fe de nuestros padres 
Philip K. Dick 

*** 

No había la menor duda al respecto. Si el libro debía abordar nuevos conceptos y 
temas tabúes, historias que resultaran difíciles de vender en el mercado normal de 
las revistas y más particularmente a las revistas especializadas de ciencia ficción, 
tenía que contactar con los escritores que no temían adentrarse en la oscuridad. 
Philip K. Dick ha estado iluminando su propio paisaje desde hace años, iluminando 
con los proyectores de su imaginación una terra incognita de asombrosas 
dimensiones. Le pedí una historia a Phil Dick, y la obtuve. Una historia que dará 
que escribir, bajo la influencia (si ello es posible) del LSD. Lo que sigue, como su 
excelente novela Los tres estigmas de Palmer Eldritch, es el resultado de uno de 
esos viajes alucinógenos. Dick tiene la incómoda costumbre de derribar las teodas 
de uno. Por ejemplo, la mía acerca del valor de los estímulos artificiales para 
animar el proceso creativo. (Es una retractación por mi parte, supongo, porque soy 
incapaz de escribir sin un fondo musical a todo volumen. No importa si es 
Honegger o la Tijuana Brass o Archie Shepp o la New Vaudeville Band 
interpretando Winchester Cathedral. Debo tenerla.) Cuando era mucho más joven, 
y rondaba los diversos clubs de jazz de Nueva York, como crítico y como simple 
oyente, me díscutía con muchos músicos que juraban que necesitaban o hierba o 
estimulantes para entrar en ambiente. Luego, tras convertirse en unos adictos, se 
hundían completamente: lo que salía de ellos era pura locura. He conocido 
bailarinas que fumaban hierba porque no podían conseguir la sensación de estar 
"en el aire" sin su ayuda; psiquiatras que conseguían subvenir a sus necesidades 
mediante sus propias recetas de narcóticos..., necesidades edificadas sobre la 
ilusión de que la droga liberaba sus mentes y les permitía efectuar análisis más 
penetrantes; artistas que estaban sometidos constantemente al ácido, cuyo trabajo 
bajo las influencias "dilatadoras de la mente" era algo que ustedes frotarían 
enérgicamente con un buen detergente si lo descubrieran en el fondo de su 
piscina. Mi teoría, desarrollada a lo largo de años de ver a gente engañándose a sí 
misma hasta la perdición, era que el proceso creativo es mucho más vívido 
cuando emerge claro y puro de los profundos pozos que existen en las mentes de 
los creadores. Philip K. Dick desmiente esa teoría. 

Sus experiencias con el LSD v otros alucinógenos, además de los estimulantes del 
tipo de las anfetaminas, han dado frutos como la historia que están ustedes a 
punto de leer, una visión "peligrosa" desde todos sus ángulos. La pregunta, pues, 
se plantea:, cuán válida es la totalidad ante la excepción de raros éxitos como la 
obra de Phil Dick? No presumo de saberlo. Todo lo que puedo aventurar es que 
una administración adecuada de drogas dilatadoras de la mente puede abrir áreas 
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completamente nuevas al intelecto creativo. Areas que hasta entonces fueron 
dominio de los ciegos. 

Para su información, Philip K. Dick efectuó sus estudios en la Universidad de 
California,fue echado de varios trabajos que incluían el de director de una tienda 
de discos (es un apasionado de Bach, Wagner y Buddy Greco), redactor 
publicitario y presentador de un programa de música clásica en la emisora 
radiofónica KSMO en San Mateo, California. Entre sus libros están Solar Lottery 
(Lotería solar), Eye in the Sky (Ojo en el cielo), Time Out of Joint (El tiempo 
desarticulado), The Simulacra (Los simulacros), La penúltima verdad, Martian 
Time-Slip (Tiempo de Marte), Dr. Bloodmoney (Doctor Bloodmoney), Nou Waitfor 
Last Year (Ahora esperamos el año pasado), y el vencedor del premio Hugo de 
1963, The Man in the High Castle (El hombre en el castillo). Aunque corpulento, 
barbudo y casado, es un confirmado observador de muchachas. 

Hoy está con nosotros en su calidad de demoledor de teorías. Y si no muerde su 
sentido de la "realidad",. aunque sólo sea con un mordisco pequeño, con este La 
fe de nuestros padres, entonces comprueben su pulso. Puede que estén ustedes 
muertos. 

*** 

En las calles de Hanoi se encontró frente a un vendedor ambulante sin piernas 
que iba sobre un carrito de madera y llamaba con gritos chillones a todos los 
transeúntes. Chien disminuyó la marcha escuchó, pero no se detuvo. Los asuntos 
del Ministerio de Artefactos Culturales ocupaban su mente y distraían su atención: 
era como si estuviera solo, y no lo rodearan los que iban en bicicletas y 
ciclomotores y motos a reacción. Y, asimismo, era como si el vendedor sin piernas 
no existiera. 

—Camarada—lo llamó sin embargo, y persiguió hábilmente a Chien con su carrito, 
propulsado por una batería a helio—. Tengo una amplia variedad de remedios 
vegetales y testimonios de miles de clientes satisfechos. Descríbeme tu 
enfermedad y podré ayudarte. 

—Está bien—dijo Chien, deteniéndose—, pero no estoy enfermo. 

"Excepto—pensó— de la enfermedad crónica de los empleados del Comité 
Central: el oportunismo profesional poniendo a prueba en forma constante las 
puertas de toda posición oficial, incluyendo la mía." 

—Por ejemplo puedo curar las afecciones radiactivas—canturreó el vendedor 
ambulante, persiguiéndolo aún—. O aumentar, si es necesario, la potencia sexual. 
Puedo hacer retroceder los procesos cancerígenos, incluso los temibles 
melanomas, lo que podríamos llamar cánceres negros.—Alzando una bandeja de 
botellas, pequeños recipientes de aluminio y distintas clases de polvos en 
recipientes de plástico, el vendedor canturreó—: Si un rival insiste en tratar de 
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usurpar tu ventajosa posición burocrática, puedo darte un ungüento que bajo su 
apariencia de bálsamo cutáneo es una toxina increíblemente efectiva. Y mis 
precios son bajos, camarada. Y como atención especial a alguien de aspecto tan 
distinguido como el tuyo, te aceptaré en pago los dólares inflacionarios de 
posguerra en billetes, que tienen fama de moneda internacional pero en realidad 
no valen mucho más que el papel higiénico. 

—Vete al infierno—dijo Chien, y le hizo señas a un taxi sobre colchón de aire que 
pasaba en ese momento. 

Ya se había atrasado tres minutos y medio para su primera cita del día, y en el 
Ministerio sus diversos superiores de opulento trasero estarían haciendo rápidas 
anotaciones mentales, al igual que sus subordinados, que las harían en proporción 
aún mayor. 

El vendedor dijo con calma: 

—Pero, camarada, debes comprarme. 

—¿Por qué?—preguntó Chien. Sentía indignación. 

—Porque soy un veterano de guerra, camarada. Luché en la Colosal Guerra Final 
de Liberación Nacional con el Frente Democrático Unido del Pueblo contra los 
Imperialistas. Perdí mis extremidades inferiores en la batalla de San Francisco.—
Ahora su tono era triunfante y socarrón—. Es la ley. Si te niegas a comprar las 
mercancías ofrecidas por un veterano, te arriesgas a que te multen o que te 
envíen a la cárcel..., además de la deshonra. 

Con gesto cansado, Chien indicó al taxi que siguiera. 

—Concedido—dijo—. Está bien, debo comprarte.—Dio un rápido vistazo a la 
pobre exhibición de remedios vegetales, buscando uno al azar—. Éste—decidió, 
señalando un paquetito de la última hilera y envuelto en papel. 

El vendedor ambulante se rió. 

—Eso es un espermaticida, camarada. Lo compran las mujeres que no pueden 
aspirar a La Píldora por razones políticas. Te sería poco útil. En realidad no te 
sería nada útil, porque eres un caballero. 

—La ley no exige que te compre algo útil—dijo Chien en tono cortante—. Sólo que 
debo comprarte algo. Me llevaré ése. 

Metió la mano en su chaqueta acolchada, buscando la billetera, henchida por los 
billetes inflacionarios de posguerra con los que le pagaban cuatro veces a la 
semana, en su calidad de servidor del gobierno. 
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—Cuéntame tus problemas—dijo el vendedor. 

Chien lo miró asombrado. Atónito ante la invasión de su vida privada... por alguien 
que no era del gobierno. 

—Está bien, camarada—dijo el vendedor, al ver su expresión—. No te sondearé. 
Perdona. Pero como doctor, como curador naturista, lo indicado es que sepa todo 
lo posible.—Lo examinó, con sus delgados rasgos sombríos—. ¿Miras la televisión 
mucho más de lo normal?—preguntó de pronto. 

Tomado por sorpresa, Chien dijo: 

—Todas las noches. Menos los viernes, cuando voy al club a practicar el enlace 
de novillos, ese arte esotérico importado del Oeste. 

Era su única gratificación. Aparte de eso, se dedicaba por completo a las 
actividades del Partido. 

El vendedor se estiró y eligió un paquetito de papel gris. 

—Sesenta dólares de intercambio—declaró—. Con garantía total. Si no cumple 
con los efectos prometidos, devuelves la porción sobrante y se te reintegra todo el 
dinero, sin rencor. 

—¿Y cuáles son los efectos prometidos?—dijo Chien, sarcástico. 

—Descansa los ojos fatigados por soportar los absurdos monólogos oficiales—dijo 
el vendedor—. Es un preparado tranquilizante. Tómalo cuando te encuentres 
expuesto a los secos y extensos sermones de costumbre que... 

Chien le dio el dinero, aceptó el paquete, y siguió su camino. "La ordenanza que 
ha establecido a los veteranos de guerra como clase privilegiada es una mafia—
pensó—. Hacen presa en nosotros, los más jóvenes, como aves de rapiña." 

El paquetito gris quedó olvidado en el bolsillo de su chaqueta mientras entraba al 
imponente edificio de posguerra del Ministerio de Artefactos Culturales, y a su 
propia oficina, bastante majestuosa, para comenzar su día de trabajo. 

  

En la oficina lo esperaba un caucásico adulto, corpulento, vestido con un traje de 
seda Hong Kong marrón, cruzado, con chaleco. Junto al desconocido caucásico 
estaba su propio superior inmediato, Ssu-Ma Tso-pin. Tso-pin hizo las 
presentaciones en cantonés, un dialecto que dominaba bastante mal. 
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—Señor Tung Chien, le presento al señor Darius Pethel. El señor Pethel será el 
director de un nuevo establecimiento ideológico y cultural que se va a inaugurar en 
San Francisco, California. El señor Pethel ha dedicado una vida rica y plena al 
apoyo de la lucha del pueblo por destronar a los países del bloque imperialista 
mediante la utilización de instrumentos pedagógicos. De ahí su alta posición. 

Se estrecharon la mano. 

—¿Té?—le preguntó Chien. 

Apretó el botón del hibachi infrarrojo y en un instante el agua comenzó a burbujear 
en el adornado recipiente de carámica de origen japonés. Cuando se sentó ante 
su escritorio, vio que la fiel señorita Hsi había preparado la hoja de información 
(confidencial) sobre el camarada Pethel. Le dio un vistazo mientras simulaba 
efectuar un trabajo de rutina. 

—El Benefactor Absoluto del Pueblo se ha entrevistado personalmente con el 
señor Pethel, y confía en él—dijo Tso-pin—. Eso es algo fuera de lo común. La 
escuela de San Francisco aparentará enseñar las filosofías taoístas comunes 
pero, desde luego, en realidad mantendrá abierto para nosotros un canal de 
comunicación con el sector joven intelectual y liberal de los Estados Unidos 
occidentales. Aún hay muchos vivos, desde San Diego a Sacramento; calculamos 
que unos diez mil. La escuela aceptará dos mil. El enrolamiento será obligatorio 
para los que seleccionemos. Usted estará relacionado en forma importante con los 
programas del señor Pethel. Ejem, el agua del té está hirviendo. 

—Gracias—murmuró Chien, dejando caer la bolsita de té Lipton en el agua. 

Tso-pin prosiguió: 

—Aunque el señor Pethel supervisará la confección de los cursos educativos 
presentados por la escuela a su cuerpo de estudiantes, todos los exámenes 
escritos serán enviados a su oficina para que usted efectúe un estudio experto, 
cuidadoso, ideológico de ellos. En otras palabras, señor Chien, determinará cuál 
de los dos mil estudiantes es confiable, quiénes responden realmente a la 
programación y quiénes no. 

—Ahora serviré el té—dijo Chien, haciéndolo ceremoniosamente. 

—Hay algo de lo que debemos darnos cuenta—dijo Pethel en un cantonés 
retumbante aún peor que el de Tso-pin—. Una vez perdida la guerra contra 
nosotros, la juventud norteamericana ha desarrollado una aptitud notable para 
disimular. 

Dijo la última palabra en inglés. Como no la entendía, Chien se volvió interrogante 
hacia su superior. 
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—Mentir—explicó Tso-pin. 

—Pronunciar las consignas correctas en lo superficial, pero creerlas falsas 
interiormente—dijo Pethel. Los exámenes escritos de este grupo se parecerán 
mucho a los de los auténticos... 

—¿Quiere decir que los exámenes escritos de dos mil estudiantes pasarán por mi 
oficina?—preguntó Chien. No podía creerlo—. Eso es un trabajo absorbente; no 
tengo tiempo para nada que se parezca.—Estaba espantado—. Dar aprobación o 
negativa crítica oficial a un grupo astuto como el que usted prevé...—gesticuló—. 
Me cago en...—inició en inglés. 

Parpadeando ante el brutal insulto occidental, Tso-pin dijo: 

—Usted tiene un equipo. Además, puede incorporar otros ayudantes. El 
presupuesto del Ministerio, aumentado este año, lo permitirá. Y recuerde: el 
mismo Benefactor Absoluto del Pueblo eligió al señor Pethel. 

Ahora su tono era ominoso, aunque sólo sutilmente. Lo necesario para penetrar en 
la histeria de Chien y debilitarla hasta que se transformara en sumisión. Al menos 
momentánea. Para subrayar su afirmación, Tso-pin caminó hasta el fondo de la 
oficina; se detuvo ante el tridi-retrato tamaño natural del Benefactor Absoluto. 
Luego puso en funcionamiento el pasacinta montado tras el retrato. El rostro del 
Benefactor Absoluto se movió y brotó de él una homilía familiar, modulada en 
acentos más que familiares. 

—Luchen por la paz, hijos míos—entonó con suavidad, con firmeza. 

—Ajá—dijo Chien, aún perturbado, pero ocultándolo. 

Era posible que una de las computadoras del Ministerio pudiese clasificar los 
exámenes escritos; podía emplearse una estructura de sí-no-quizá, junto a un 
preanálisis del esquema de corrección (o incorrección) ideológica. El asunto podía 
transformarse en rutina. Probablemente. 

—He traído cierto material y me gustaría que usted lo analice, señor Chien—dijo 
Darius Pethel. Corrió el cierre de un desagradable y anticuado portafolio de 
plástico—. Dos ensayos de examen —dijo mientras le pasaba los documentos a 
Chien—. Esto nos permitirá saber si usted está capacitado para el trabajo.—Se 
volvió hacia Tso-pin. Sus miradas se encontraron—. Tengo entendido que si usted 
tiene éxito en la empresa será nombrado viceconsejero del Ministerio, y su 
Excelencia el Benefactor Absoluto del Pueblo le otorgará personalmente la 
medalla Kisterigian. 

Pethel y Tso-pin le brindaron una sonrisa de cauteloso acuerdo.  
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—La medalla Kisterigian—repitió Chien como un eco. Aceptó los exámenes 
escritos, les dio un vistazo mostrando una tranquila indiferencia. Pero en su 
interior el corazón vibraba con tensión mal disimulada—. ¿Por qué estos dos? 
Quiero decir: ¿qué tengo que buscar en ellos, señor? 

—Uno es obra de un progresista dedicado, un miembro leal del partido, cuyas 
convicciones han sido investigadas a fondo—dijo Pethel—. El otro es un joven 
stilyagi de quien se sospecha que sostiene degeneradas criptoideas imperialistas 
de pequeño burgués. Le corresponde decidir, señor, a quién pertenece cada 
trabajo. 

Leyó el título del primer ensayo: 

DOCTRINAS DEL BENEFACTOR ABSOLUTO ANTICIPADAS EN LA POESÍA DE 
BAHA AD-DIN ZUHAYR. DEL SIGLO TRECE. ARABIA. 

Al hojear las primeras páginas, Chien vio una estrofa que le era familiar; se 
llamaba Muerte y la había conocido durante la mayor parte de su vida adulta, 
educada. 

Fallará una vez, fallará dos veces, 

sólo elige una entre muchas horas; 

para él no hay profundidad ni altura, 

es todo una llanura en donde busca flores. 

—Poderoso—dijo Chien—. Este poema. 

—El autor utiliza el poema para referirse a la sabiduría ancestral desplegada por el 
Benefactor Absoluto en nuestras vidas cotidianas, de modo que ningún individuo 
esté seguro—dijo Pethel al notar que los labios de Chien se movían releyendo la 
estrofa—. Todo somos mortales, y sólo la causa suprapersonal, históricamente 
esencial, sobrevive. Y así debe ser. ¿Estaría usted de acuerdo con él? ¿Con este 
estudiante, quiero decir? O...—Pethel hizo una pausa— ¿Quizás esté, en realidad, 
satirizando las proclamas de nuestro Benefactor Absoluto? 

Precavido, Chien dijo: 

—Permítame examinar el otro texto. 

—No necesita más información. Decida. 

Vacilante, Chien dijo: 
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—Yo... nunca había pensado en este poema de ese modo.—Se sentía irritado—. 
De todos modos, no es de Baha ad-Din Zuhayl forma parte de la recopilación las 
Mil y una noches. Sin embargo, es del siglo trece; lo admito. 

Leyó con rapidez el texto que acompañaba al poema. Parecía ser un párrafo 
rutinario, poco inspirado, de clisés partidistas que él sabía de memoria. El ciego 
monstruo imperialista que segaba y absorbía (metáfora mixta) la aspiración 
humana, los cálculos del grupo anti-Partido aún en existencia en los Estados 
Unidos del Este... Se sentía sordamente aburrido, y tan poco inspirado como el 
estudiante del examen. Debemos perseverar, declaraba el texto. Eliminar los 
restos del Pentágono en las montañas Catskills, dominar a Tennessee y sobre 
todo el bolsón de reaccionarios empecinados de las colinas rojas de Oklahoma. 
Suspiró. 

—Creo que debemos permitir que el señor Chien pueda considerar este difícil 
material cómodamente—dijo Tso-pin. Luego se dirigió a Chien—: Tiene permiso 
para llevarlo a su departamento, esta noche, y juzgarlos en sus horas libres. 

Efectuó una reverencia entre burlona y solícita. Fuera o no un insulto, había 
librado a Chien del anzuelo, y Chien se lo agradecía. 

—Son ustedes muy bondadosos al permitirme cumplir con esta nueva y 
estimulante labor en mis horas libres. De estar vivo, Mikoyan los aprobaría—
murmuró. 

"Bastardos—se dijo, incluyendo en el insulto tanto a su superior como al caucásico 
Pethel—. Arrojándome un clavo ardiente como éste, y en mis horas libres. Es 
obvio que el PC de Estados Unidos tiene problemas. Sus academias de 
adoctrinamiento no cumplen su trabajo con la excéntrica y muy terca juventud 
yanqui. Y se han ido 0asando este clavo ardiente de uno a otro hasta que llegó a 
mí." 

"Gracias por nada~, pensó con amargura. 

Aquella noche, en su departamento pequeño pero bien equipado, leyó el otro 
examen, escrito esta vez por una tal Marion Culper, y descubrió que también tenía 
que ver con la poesía. Era obvio que se trataba de un curso de poesía. Siempre le 
había resultado desagradable la utilización de la poesía (o de cualquier arte) con 
propósitos sociales. De todos modos, sentado en su cómodo sillón especial 
enderezador de columna, imitación de cuero, encendió un enorme cigarro corona 
Cuesta Rey Número Uno del Mercado Inglés y empezó a leer. 

La autora del ensayo, la señorita Culper, había elegido como texto las líneas 
finales de la famosa Canción para el día de Santa Cecilia, de un poema de John 
Dryden, poeta inglés del siglo XVII: 
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... Así, cuando la última y temible hora 

esta gastada procesión devore, 

la trompeta se oirá en lo alto, 

los muertos vivirán, los vivos morirán, 

y la Música destemplará el cielo. 

Bueno, esto es increíble, pensó Chien, cáusticamente. ¡Se supone que debemos 
creer que Dryden anticipó la caída del capitalismo? ¿Eso quiso decir al escribir 
"gastada procesión"? 

Se inclinó para tomar el cigarro y descubrió que se había apagado. Tanteó en los 
bolsillos buscando su encendedor japonés, se detuvo... 

¡Tuuiiii! se oyó por el televisor al otro lado de la sala de estar. 

—Ajá—dijo Chien—. El Líder va a hablarnos. El Benefactor Absoluto del Pueblo. 
Lo hará desde Pekín, donde ha vivido durante los últimos noventa años. ¿O cien? 
O, como a veces nos gusta pensar en él, el Asno. . . 

—Que los diez mil capullos de la abyecta pobreza autoasumida florezcan en 
vuestro jardín espiritual—dijo el locutor del canal televisivo. 

Chien se detuvo con un gruñido y ejecutó la reverencia de respuesta obligatoria. 
Cada televisor estaba equipado con mecanismos de control que informaban a la 
Polseg, la Policía de Seguridad, si el propietario estaba haciendo la reverencia y/o 
mirando. 

Un rostro claramente definido se manifestó en la pantalla: los rasgos amplios, 
lisos, saludables del líder del PC oriental, de ciento veinte años de edad, 
gobernante desde muchos..., demasiados años. Chien le sacó la lengua 
mentalmente y volvió a sentarse en el sillón de imitación de cuero, ahora frente al 
televisor. 

—Mis pensamientos están concentrados en ustedes, hijos míos —dijo el 
Benefactor Absoluto con sus tonos ricos y lentos—. Y sobre todo en el señor Tung 
Chien, de Hanoi, que tiene una difícil tarea por delante, una tarea que enriquece al 
pueblo del Oriente Democrático, además de la Costa Oeste Americana. Debemos 
pensar todos juntos en este hombre noble y dedicado, y en el trabajo que enfrenta, 
y yo mismo he decidido emplear algunos momentos 

de mi tiempo para honrarlo y alentarlo. ¿Me está oyendo, señor Chien? 
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—Sí, Su Excelencia—dijo Chien, y consideró las posibilidades de que el Líder del 
Partido lo hubiera elegido a él en esta noche en especial. 

Las posibilidades eran tan escasas que experimentó un cinismo anormal en un 
camarada. Le sonaba poco convincente. Lo más probable era que la transmisión 
se emitiera sólo a su edificio de departamentos... o al menos sólo a aquella 
ciudad. También podría ser un trabajo de sincronización labial hecho en la TV de 
Hanoi. Incorporado. Sea como fuere, se le exigía que escuchara y mirara... y 
absorbiera. Lo hizo, gracias a toda una vida de práctica. Exteriormente parecía 
prestar una atención inflexible. En su fuero interno aún cavilaba sobre los dos 
exámenes escritos, preguntándose cuál era el correcto: ¿dónde terminaba el 
devoto entusiasmo por el Partido y comenzaba la sátira sardónica? Era difícil 
determinarlo..., lo cual explicaba, desde luego, por qué habían descargado la labor 
en su regazo. 

Volvió a tantear los bolsillos en busca del encendedor... y encontró el sobrecito 
gris que le había vendido el mercachifle veterano de guerra. Recordó lo que le 
había costado. Dinero tirado, pensó. ¿Y qué era lo que hacía este remedio? Nada. 
Dio vuelta al envoltorio y vio, en la parte de atrás, un texto en letras muy 
pequeñas. Comenzó a desdoblar el paquete con cuidado. Las palabras lo habían 
atrapado. . . para eso estaban preparadas, por supuesto. 

¿Fracasando como miembro del Partido y ser humano? ¿Temeroso 
de volverse obsoleto y ser arrojado al montón de cenizas de la 
historia por  

Paseó la vista con rapidez sobre el texto, ignorando sus afirmaciones, buscando 
datos para saber qué había comprado. 

Entretanto, la voz del Benefactor Absoluto seguía zumbando. 

Rapé. El paquetito contenía rapé. Innumerables granitos negros, como pólvora, de 
los que subía un atrayente aroma que le cosquilleó la nariz. Descubrió que el 
nombre de esa mezcla en particular era Princess Special. Y era muy agradable. 
En una época había tomado rapé (durante un tiempo, fumar tabaco había estado 
prohibido por razones sanitarias) en sus días de estudiante en la Universidad de 
Pekín; estaba de moda, sobre todo las mezclas afrodisíacas preparadas en 
Chungking. ¿Sería ésta como aquéllas? Al rapé se le podía agregar casi cualquier 
sustancia aromática, desde esencia de naranja hasta excremento de bebé 
pulverizado... o al menos eso parecían algunas, sobre todo una mezcla inglesa 
llamada High Dry Toast que por sí sola habría bastado para poner punto final a su 
costumbre de inhalar tabaco. 

En la pantalla televisiva el Benefactor Absoluto seguía retumbando monótono, 
mientras Chien aspiraba el polvo con cautela y leía el prospecto: curaba todo, 
desde llegar tarde al trabajo hasta enamorarse de mujeres con pasado político 
dudoso. Interesante. Pero típico de los prospectos... 
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Sonó el timbre. 

Se levantó y caminó hasta la puerta, sabiendo perfectamente lo que iba a 
encontrar. Como no podía ser de otra manera, allí estaba Mou Kuei, el guardia del 
edificio, pequeño y torvo y dispuesto a cumplir con su deber; se había colocado la 
faja en el brazo y el casco metálico, para mostrar que estaba de servicio. 

—Señor Chien, camarada trabajador del Partido. He recibido una llamada de la 
autoridad televisiva. Usted no está mirando su pantalla y en vez de eso juguetea 
con un paquete de contenido dudoso.—Extrajo un anotador y un bolígrafo—. Dos 
marcas rojas, y se le ordena en forma sumaria que a partir de ese momento 
descanse en una posición cómoda y sin tensiones ante su pantalla, y brinde al 
Líder su excelsa atención. Esta noche sus palabras se dirigen a usted en especial, 
señor. A usted. 

—Lo dudo—se oyó decir Chien. 

Parpadeando, Kuei dijo: 

—¿Qué quiere usted decir? 

—El Líder gobierna ocho mil millones de camaradas. No va a elegirme a mí. 

Se sentía furioso; la exactitud del reproche del guardia lo fastidiaba. 

Kuei dijo: 

—Lo oí claramente con mis propios oídos. Usted fue mencionado. 

Acercándose al televisor, Chien aumentó el volumen. 

—¡Pero ahora está hablando sobre el fracaso de las cosechas en la India Popular! 
Eso no tiene importancia para mí. 

—Todo lo que el Líder expone es importante.—Mou Kuei garabateó una marca en 
la hoja de su anotador, se inclinó ceremoniosamente y se giró—. La orden de venir 
aquí para que usted enfrentara su negligencia procedía del Departamento Central. 
Es obvio que consideran importante su atención; debo ordenarle que ponga en 
marcha el circuito de grabación automática y vuelva a pasar las partes anteriores 
del discurso del Líder. 

Chien hizo un sonido obsceno con la lengua. Y cerró la puerta. 

Caminó hasta el televisor, empezó a apagarlo; una luz roja parpadeó de 
inmediato, informándole que no tenía permiso para hacerlo: en realidad, no podía 
terminar con la perorata y la imagen, ni siquiera desenchufándolo. "Los discursos 
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obligatorios nos van a matar—pensó—. Nos van a enterrar a todos; si pudiera 
librarme del ruido de los discursos, librarme del alboroto del Partido cuando ladra 
para azuzar a la humanidad. . . " 

Sin embargo, no había ordenanza conocida que le impidiera tomar rapé mientras 
contemplara al Líder. Así que abrió el paquetito gris y derramó una porción de 
gránulos negros sobre el dorso de su mano izquierda. Luego alzó la mano con 
gesto profesional hasta su nariz e inhaló profundamente, haciendo que el polvo le 
penetrase bien en las fosas nasales. Pensó en la antigua superstición. Que las 
fosas nasales están conectadas con el cerebro, y en consecuencia la inhalación 
de rapé afectaba en forma directa la corteza cerebral. Sonrió, otra vez sentado, 
con la vista fija en la pantalla y en el individuo gesticulante tan conocido por todos. 

El rostro se fue achicando, desapareció. El sonido cesó. Estaba ante un vacío, una 
superficie lisa. La pantalla, frente a él, era blanca y pálida, y en el altavoz sonaba 
un débil zumbido. 

Inhaló golosamente el polvo que quedaba sobre la mano, haciéndolo subir con 
avidez hacia la nariz, hacia las fosas nasales y—o al menos así lo sentía—hacia el 
cerebro; se hundió en el rapé, absorbiéndolo con júbilo. 

La pantalla permaneció vacía y luego, en forma gradual, una imagen fue tomando 
forma. No era el Líder. No era el Benefactor Absoluto del Pueblo; a decir verdad, 
no era nada que se pareciera a una figura humana. 

Ante él había un muerto aparato metálico, construido con circuitos impresos, 
seudópodos giratorios, lentes y una caja chirriante. Y la caja empezó a arengarlo 
con un clamor zumbante y monótono. 

Sin poder apartar los ojos de la imagen pensó: "¿Qué es esto? ,¿La realidad? Una 
alucinación—decidió—. El vendedor ambulante ha hallado alguna de las drogas 
psicodélicas utilizadas durante la Guerra de Liberación... ¡La está vendiendo y yo 
tomé un poco, tomé una porción completa!" 

Caminó dificultosamente hasta el videófono y marcó el número de la seccional 
Polseg más cercana al edificio. 

—Quiero informar sobre un traficante de drogas alucinógenas —dijo en el 
receptor. 

—¿Podría decirme su nombre, señor, y la ubicación de su departamento? 

Era un burócrata oficial eficiente, enérgico e impersonal. 

Le dio la información, luego volvió tambaleando a su sillón a imitación de cuero, 
para presenciar una vez más la aparición sobre la pantalla televisiva. "Esto es 
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mortal—se dijo—. Debe de ser un producto desarrollado en Washington D. C., o 
en Londres: más fuerte y más extraño que el LSD-25 que vertieron con tanta 
eficacia en nuestros depósitos de agua. Y yo creía que iba a aliviarme de la carga 
de los discursos del Líder... esto es mucho peor, esta monstruosidad electrónica, 
de plástico y acero, farfullando, contorsionándose, parloteando: es algo terrorífico." 

"Tener que enfrentarme a esto por el resto de mis días. . ." 

El equipo de dos hombres de la Polseg llegó en diez minutos. Y para entonces la 
imagen familiar del Líder había vuelto a entrar en foco en una serie de pasos 
sucesivos, reemplazando la horrible construcción artificial que agitaba sus 
tentáculos y chirriaba sin fin. Temblando, Chien hizo entrar a los dos agentes y los 
condujo hasta la mesa donde había dejado el paquete con el resto de rapé. 

—Toxina psicodélica—dijo con voz apagada—. Efectos de corta duración. La 
corriente sanguínea la absorbe en forma directa, a través de los capilares nasales. 
Les daré detalles acerca de cómo la conseguí, quién me la vendió, y demás. 

Aspiró con fuerza, tembloroso; la presencia de la policía era reconfortante. 

Con los boligrafos listos, los dos oficiales esperaban. Y durante todo ese tiempo 
sonaba como fondo el discurso interminable del Líder. Como había ocurrido mil 
veces antes en la vida de Tung Chien. "Pero nunca volverá a ser igual—pensó—, 
al menos para mí. No después de inhalar ese rapé casi tóxico." 

"¿Eso es lo que ellos pretendían?", se preguntó. 

Le pareció extraño pensar en ellos. Curioso... pero de algún modo correcto. Vaciló 
un instante, sin dar a la policía los detalles necesarios para encontrar al hombre. 
Un vendedor ambulante, empezó a decir. No sé dónde; no puedo recordar. 

Pero recordaba la intersección exacta de las calles. Así que, con una resistencia 
inexplicable se lo dijo. 

—Gracias, camarada Chien.—El agente de mayor graduación tomó con cuidado lo 
que quedaba de rapé (quedaba la mayor parte) y lo colocó en el bolsillo de su 
uniforme severo, elegante—. Le informaremos de inmediato en caso de que tenga 
que tomar medidas médicas. Algunas de las antiguas sustancias psicodélicas de 
la guerra eran fatales, como sin duda usted habrá leído. 

—He leído—asintió. 

Justamente en eso había estado pensando. 

—Buena suerte y gracias por avisarnos—dijeron los dos agentes, y partieron. 
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El informe del laboratorio llegó con rapidez sorprendente, teniendo en cuenta la 
burocracia estatal. Se lo pasaron por el videófono antes de que el Líder hubiese 
terminado su discurso televisivo. 

—No es un alucinógeno—le informó el técnico del laboratorio Polseg. 

—¿No?—dijo perplejo y, extrañamente, sin sentir alivio en ningún aspecto. 

—Todo lo contrario. Es una fenotiacina, que como usted sin duda sabe es 
antialucinógena. Una fuerte dosis por cada gramo de mezcla, pero inofensiva. 
Puede bajarle la presión arterial o darle sueño. Es probable que la hayan robado 
de algún escondite de provisiones médicas de la guerra abandonado durante la 
retirada. Yo en su caso no me preocuparía. 

Chien colgó el videófono lentamente, abstraído. Y luego caminó hasta la ventana 
del departamento, la ventana que daba sobre la espléndida vista de otros edificios 
horizontales de Hanoi. 

Sonó el timbre. Cruzó la sala alfombrada para contestar, como en un trance. 

  

La muchacha que estaba allí de pie, vestida con un impermeable y un pañuelo 
atado sobre su cabello oscuro, brillante y muy largo, dijo con una tímida vocecita: 

—Eh... ¿Camarada Chien? ¿Tung Chien? Del Ministerio de... 

—Han estado controlando mi videófono—le dijo; era un disparo al azar, pero una 
certeza muda le indicaba que era cierto. 

—¿Ellos... se llevaron lo que quedaba de rapé?—Miró a su alrededor—. Oh, 
espero que no; es tan difícil conseguirlo en estos días. 

—El rapé es fácil de conseguir—dijo él—. La fenotiacina, no. ¿Es eso lo que 
quiere usted decir? 

La muchacha alzó la cabeza y lo estudió con sus amplios y oscuros ojos lunares. 

—Sí, señor Chien... —Vaciló, con una indecisión tan obvia como la seguridad de 
los agentes de la Polseg—. Cuénteme lo que vio; para nosotros es muy importante 
estar seguros. 

—¿Acaso puedo elegir?—dijo él, irónico. 

—S... sí, ya lo creo. Eso es lo que nos confundió; eso es lo que se salió de los 
planes. No comprendemos; no se adapta a ninguna teoría. —Sus ojos se hicieron 
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aún más oscuros y profundos—: ¿Tomó la forma del horror acuático? ¿O de la 
cosa con fango y dientes, la forma de vida extraterrestre? Por favor, dígamelo; 
necesitamos saberlo. 

Su respiración era irregular, forzada, el impermeable subía y bajaba; Chien se 
descubrió contemplando el ritmo con que lo hacía. 

—Una máquina—dijo. 

—¡Oh!—ella sacudió la cabeza, asintiendo con vigor—. Sí, entiendo; un organismo 
mecánico que no se parece en nada a un hombre. No es un simulacro, algo 
construido para parecerse a un hombre. 

—Este no parecía un hombre—dijo Tung Chien, y agregó para sí: "y no podía, no 
pretendía hablar como un hombre". 

—Usted comprende que no era una alucinación. 

—Oficialmente me informaron que lo que tomé era fenotiacina. Eso es todo lo que 
sé. 

Decía lo mínimo posible, no quería hablar ni oír. Oír lo que la muchacha pudiera 
decirle. 

—Bien, señor Chien...—lanzó un suspiro hondo, inseguro—. Si no era una 
alucinación, entonces ¿qué era? ¿Qué es lo que nos queda? Lo que llamamos 
"super-conciencia", ¿puede ser esto? 

Él no contestó; dándole la espalda, tomó con lentitud los dos exámenes escritos, 
los hojeó, ignorándola. Esperando la próxima tentativa de la muchacha. 

Apareció por sobre su hombro, exhalando un aroma a lluvia primaveral, a dulzura 
y agitación; su olor era hermoso, y su aspecto, y su modo de hablar. "Tan distinto 
de los ásperos discursos esquemáticos que oímos en la televisión y que he oído 
desde que nací." 

—Algunos de los que toman la estelacina, y lo que usted tomó era estelacina, ven 
una aparición, algunos, otra. Pero han surgido distintas categorías; no hay una 
variedad infinita. Unos ven lo que usted vio, que llamamos el Chirriante. Otros ven 
el horror acuático, el Tragón. Y luego están el Pájaro, y el Tubo Trepador, y...—se 
interrumpió—. Pero otras reacciones nos dicen muy poco.—Vaciló, luego siguió 
adelante—. Ahora que le ha ocurrido esto, señor Chien, nos gustaría que se 
uniera a nuestra agrupación y que se unan a su grupo particular los que ven lo que 
usted ve. El Grupo Rojo. Queremos saber qué es eso realmente...—Hizo un gesto 
con sus dedos delgados, suaves como la cera—. No puede ser todas esas 
manifestaciones a la vez.  
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Su tono era conmovedor, ingenuo. Chien sintió que su tensión se relajaba. . . un 
poco. 

—¿Qué ve usted?—dijo—. Usted en particular. 

—Formo parte del Grupo Amarillo. Veo... una tormenta. Un remolino quejumbroso, 
maligno. Que lo arranca todo de raíz, tritura edificios horizontales construidos para 
durar un siglo.—Sobre su rostro apareció una sonrisa melancólica—. El Triturador. 
Son doce grupos en total, señor Chien. Doce experiencias absolutamente 
distintas, todas provocadas por las mismas fenotiacinas, todas del Líder cuando 
habla por televisión. Cuando eso habla, mejor dicho. 

Sonrió hacia él, con sus largas pestañas (probablemente artificiales) y su mirada 
atractiva e incluso confiada. Como si creyera que él sabía algo o podía hacer algo. 

—Como ciudadano debería hacerla arrestar—dijo un momento después. 

—No hay leyes acerca de esto. Estudiamos los escritos jurídicos soviéticos antes 
de... encontrar gente que distribuyera la estelacina. No tenemos mucha; debemos 
elegir cuidadosamente a quién se la damos. Nos pareció que usted era alguien 
adecuado..., un joven profesional de posguerra en ascenso, muy conocido, 
dedicado a su trabajo.—Tomó los exámenes escritos que él tenía en la mano—. 
¿Le ordenaron hacer Lectu-pol?—preguntó. 

—¿Lectu-pol? 

No conocía el término. 

—Analizar algo dicho o escrito para ver si se adecua a la visión del mundo actual 
del Partido. En su nivel jerárquico lo llaman sencillamente "leer", ¿verdad?—Volvió 
a sonreír—. Cuando suba un escalón más, y esté junto al señor Tso-pin, conocerá 
esa expresión—agregó sombría—: Y al señor Pethel. Él ha llegado muy alto. No 
hay escuela ideológica en San Francisco; estos son exámenes fraguados, 
concebidos para que puedan reflejar un análisis cabal de su ideología política, 
señor Chien. "Y fue capaz de distinguir cuál texto es ortodoxo y cuál herético?—Su 
voz era como la de un duende. Se burlaba de él con divertida malicia—. Elija el 
equivocado y su carrera en flor morirá, se detendrá en seco. Elija el correcto. . . 

—¿Usted sabe cuál es el correcto?—preguntó Chien. 

—Sí—asintió ella con sobriedad—. Tenemos micrófonos ocultos en las oficinas 
internas del señor Tso-pin; controlamos su conversación con el señor Pethel... que 
no es el señor Pethel sino el Inspector Mayor de la Polseg, Judd Craine. 
Posiblemente haya oído hablar de él; actuó como asistente en jefe del juez 
Vorlawsky en los tribunales para crímenes de guerra de Zurich, en el noventa y 
ocho. 
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—Ya. .. veo—dijo con dificultad. 

Bueno, aquello lo explicaba todo. 

—Me llamo Tanya Lee —dijo la muchacha. 

Chien no dijo nada; sólo asintió, demasiado aturdido como para hacer funcionar su 
cerebro. 

—Técnicamente soy un empleado sin importancia en su Ministerio—dijo la 
señorita Lee—. Nunca nos hemos encontrado, al menos que yo recuerde. 
Tratamos de obtener puestos en todos los lugares que podamos. Los más altos 
posible. Mi propio jefe... 

—¿Le parece correcto que me lo cuente?—señaló el televisor, que seguía 
encendido—. ¿No lo estarán registrando? 

—Instalamos un factor de interferaencia en la recepción visual y auditiva de este 
edificio—dijo Tanya Lee—. Les llevará casi una hora localizarlo. Así que 
tenemos...—se fijó en el reloj de pulsera de su delgada muñeca—quince minutos 
más. Y aún estaremos seguros. 

—Dígame cuál de los escritos es el ortodoxo. 

—¿Eso es lo que le importa? ¿Realmente? 

—¿Y qué es lo que debería importarme?—dijo él. 

—¿No entiende, señor Chien? Usted ha aprendido algo. El Líder no es el Líder; es 
otra cosa, pero no podemos saber qué. Aún no. Señor Chien, con el debido 
respeto, ¿alguna vez hizo analizar su agua corriente? Sé que suena paranoico, 
¿pero lo hizo? 

—No—dijo Chien—. Por supuesto que no—sabiendo lo que iba a decir la 
muchacha. 

La señorita Lee dijo con rapidez: 

—Nuestros análisis demuestran que está saturada de alucinógenos. Lo está, lo 
estuvo y lo seguirá estando. No del tipo utilizado durante la guerra; no son los 
desorientadores, sino un derivado sintético, casi un alcaloide, llamado Datrox-3. 
Usted lo bebe en el edificio desde que se levanta; lo bebe en los restaurantes y en 
los departamentos que visita. Lo bebe en el Ministerio; llega por las cañerías 
desde una sola fuente central.—Su tono era frío y feroz—. Resolvimos el 
problema; apenas efectuamos el descubrimiento supimos que cualquier 
fenotiacina podía contrarrestarlo. Lo que no sabíamos, por supuesto, era esto: una 
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variedad de experiencias auténticas; desde un punto de vista racional, eso no 
tiene sentido. Lo que debería cambiar de una persona a otra es la alucinación, y la 
experiencia de lo real debería ser omnipresente: está dado al revés. Ni siquiera 
hemos logrado elaborar una teoría adecuada que pueda explicarlo, y Dios sabe 
que lo hemos intentado. Doce alucinaciones que se excluyen entre sí: eso sería 
fácil de comprender. Pero no una alucinación y doce realidades.—Dejó de hablar y 
observó los dos exámenes escritos—. El del poema árabe es el ortodoxo—
afirmó—. Si les dice eso confiarán en usted y le otorgarán un cargo más alto. Será 
un paso adelante en la jerarquía de la oficialidad del Partido. —Sus dientes eran 
perfectos y adorables. Sonriendo, terminó—: Su carrera está asegurada por un 
tiempo. Y gracias a nosotros. 

—No le creo—dijo Chien. 

Instintivamente, la cautela actuaba en su interior, la cautela de toda una vida vivida 
entre los duros hombres de la rama Hanoi del PC Oriental. Conocían una infinidad 
de métodos para dejar a un rival fuera de combate: había empleado algunos él 
mismo. Había visto otros utilizados contra él o contra los demás. Este podía ser un 
nuevo método, uno que no le resultaba familiar. Siempre era posible. 

—En el discurso de esta noche, el Líder se dirigió a usted en especial—dijo la 
señorita Lee—. ¿No le sonó extraño? ¿Usted entre todos? Un funcionario menor 
de un pobre Ministerio. 

—Lo admito—dijo—. Me dio esa impresión, sí. 

—Era auténtico. Su Excelencia está preparando una élite de hombres jóvenes, de 
posguerra; espera que infunda nueva vida a la jerarquía fanática y moribunda de 
vejestorios y mercenarios del Partido. Su Excelencia lo eligió a usted por la misma 
razón que nosotros: si prosigue su carrera en forma correcta, ésta lo llevará a la 
cúspide. Al menos por un tiempo..., por lo que sabemos. Esas son las 
perspectivas. 

"Así que prácticamente todos confían en mí—pensó Chien—. Salvo yo mismo; y 
mucho menos después de la experiencia con el rapé antialucinógeno. Eso había 
sacudido años de confianza. Sin embargo, empezaba a recuperar la serenidad; al 
principio lentamente, luego de golpe. 

Fue hasta el videófono, alzó el receptor y comenzó a marcar el número de la 
Policía de Seguridad de Hanoi, por segunda vez en esa noche. 

—Entregarme sería la segunda decisión regresiva que usted puede hacer—dijo la 
señorita Lee—. Les diré que me trajo aquí para sobornarme; usted pensaba que 
por mi posición en el Ministerio yo sabría qué examen escrito elegir. 

—¿Y cuál fue mi primera decisión regresiva?—preguntó él. 
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—No tomar una dosis mayor de fenotiacina—dijo llanamente la señorita Lee. 

Mientras colgaba el videófono, Chien pensó: "No entiendo lo que me está 
pasando. Hay dos fuerzas: por un lado el Partido y Su Excelencia... por el otro 
esta muchacha con su supuesto grupo. Uno quiere hacerme ascender lo más 
posible dentro de la jerarquía del partido; el otro..." ¿Qué quería Tanya Lee? Por 
debajo de las palabras, dentro de una membrana de desdén casi trivial por el 
Partido, el Líder, los esquemas éticos del Frente Democrático Unido del pueblo: 
¿qué pretendía ella respecto a él? 

—¿Es usted anti-Partido?—preguntó con curiosidad. 

—No. 

—Pero...—hizo un gesto—. Eso es todo lo que existe: Partido y anti-Partido. Usted 
debe de ser del Partido, entonces.—La miró a los ojos, perplejo; ella le sostuvo la 
mirada con serenidad—. Ustedes tienen una organización y se reúnen. ¿Qué 
pretenden destruir? ¿El funcionamiento normal del gobierno? Son como los 
estudiantes desleales de los Estados Unidos durante la Guerra de Vietnam, 
cuando detenían a los trenes de tropas, hacían demostraciones... 

—No era así—dijo la señorita Lee con tono cansado—. Pero olvídelo; ese no es el 
tema. Lo que queremos saber es esto: ¿quién qué nos está dirigiendo? Debemos 
avanzar lo suficiente como para enrolar a alguien, un joven técnico en ascenso del 
Partido, que pueda llegar a ser invitado a una entrevista personal con el Líder, 
¿comprende?—Su voz se hizo apremiante; consultó el reloj, era obvio que estaba 
ansiosa por partir: casi habían pasado los quince minutos—. En realidad, hay muy 
pocas personas que ven al Líder. Quiero decir verlo verdaderamente.  

—Está recluido—dijo él—. Por su avanzada edad. 

—Tenemos esperanzas de que si usted pasa la prueba fraguada que le han 
preparado, y con mi ayuda lo hará, será invitado a una de las reuniones que el 
Líder convoca de vez en cuando, de las que por supuesto no informan los 
periódicos. ¿Entiende ahora?—Su voz se hizó aguda, en un frenesí de 
desesperación—. Entonces sabríamos. Si usted puede entrar bajo la influencia de 
la droga antialucinógena, podrá enfrentar cara a cara lo que él es realmente... 

Pensando en voz alta, Chien dijo: 

—Y terminar con mi carrera como servidor público. Y quizá también con mi vida. 

—Usted nos debe algo—estalló Tanya Lee, con las mejillas blancas—. Si yo no le 
hubiera dicho qué texto escoger habría elegido el equivocado y su carrera de 
servidor público habría terminado de cualquier manera. Habría fallado... ¡fallado en 
una prueba que ni siquiera sabía qué se pretendía con ella! 
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—Tenía un cincuenta por ciento de posibilidades a mi favor —dijo él con suavidad. 

—No.—La muchacha sacudió la cabeza con furia—. El texto herético está 
adulterado con un montón de jerga partidista; elaboraron los dos escritos 
deliberadamente para atraparlo. ¡Quieren que usted falle! 

Chien examinó otra vez los textos, confundido. "Tenía ella razón? Era posible. 
Probable. Conociendo como conocía a los funcionarios, y en particular a Tso-pin, 
su superior, aquello sonaba convincente. Se sintió cansado. Derrotado. Luego dijo 
a la muchacha:- 

—Lo que están tratando de obtener de mí es un quid pro quo. Ustedes hicieron 
algo por mí: consiguieron, o pretenden haber conseguido, la respuesta para esta 
consulta del partido. Pero ya cumplieron con su parte. ¿Qué puede impedirme que 
la eche de aquí de mal modo? No estoy obligado a hacer absolutamente nada. 

Oyó su propia voz, monótona, con la pobreza de énfasis emocional típica de los 
círculos del Partido. 

La señorita Lee dijo: 

—Mientras usted siga subiendo en la escala jerárquica, habrá otras consultas. Y 
las controlaremos también para usted en esos casos. 

Estaba tranquila, serena; era obvio que había previsto su reacción. 

—¿Cuánto tiempo tengo para pensarlo? 

—Ahora me voy. No tenemos prisa; usted no va a recibir una invitación a la villa 
del Río Amarillo del Líder ni la semana próxima ni el mes próximo.—Mientras se 
dirigía a la puerta y la abría, hizo una pausa—. Nos pondremos en contacto con 
usted a medida que le den las pruebas de clasificación camufladas; le 
suministraremos las respuestas: se encontrará con uno o más de nosotros en 
esas ocasiones. Lo más probable es que no sea yo; ese veterano de guerra 
incapacitado le venderá las hojas con las respuestas correctas cuando usted salga 
del edificio del Ministerio. —Le brindó una sonrisa breve, como una vela que se 
apaga—. Pero uno de estos días, seguramente en forma inesperada, recibirá una 
invitación formal, elegante y oficial para ir a la villa del Líder, y cuando lo haga irá 
bien sedado con estelacina... quizá la última dosis de nuestra ya escasa provisión. 
Buenas noches. 

La puerta se cerró tras ella: había partido. 

"Pueden chantajearme por lo que he hecho—pensó—. Y ni siquiera se molestó en 
mencionarlo; visto y considerando en lo que están implicados, no valía la pena 
hacerlo. Ya había informado a la patrulla de la Polseg que le habían dado una 
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droga que resultó ser una fenotiacina. Así que ellos lo saben. Me vigilarán; estarán 
alerta. Técnicamente, no he violado ninguna ley, pero... estarán vigilando... Sin 
embargo, siempre vigilan, de un modo u otro." 

Se relajó un poco pensando en eso. Con el paso de los años se había 
acostumbrado, como todos. 

"Veré al Benefactor Absoluto del Pueblo como es—se dijo—.Cosa que 
posiblemente nadie haya hecho. ¿Qué será? ¿Cuál de las subclases de imágenes 
no alucinatorias? Clases que ni siquiera conozco... una visión que puede 
abrumarme por completo. ¿Cómo voy a mantener la calma y el equilibrio durante 
esa noche, si es como la forma que vi en la pantalla del televisor? El Triturador, el 
Chirriante, el Pájaro, el Tubo Trepador, el Tragón... o algo peor." 

Se preguntó en qué consistinan algunas de las otras visiones... y luego abandonó 
ese tipo de especulación; era improductiva. Y provocaba ansiedad. 

  

A la mañana siguiente, el señor Tso-pin y el señor Darius Pethel lo encontraron en 
su oficina, ambos tranquilos pero expectantes. Sin decir una palabra, les tendió 
uno de los dos "exámenes escritos". El ortodoxo, con su breve y angustioso 
poema árabe. 

—Este es obra de un dedicado miembro o candidato a miembro del Partido—dijo 
con firmeza—. El otro...—arrojó las hojas restantes sobre el escritorio—. Basura 
reaccionaria. —Se sentía furioso—. A pesar de una superficial... 

—Está bien, señor Chien—dijo Pethel, asintiendo—. No necesitamos explorar 
todas y cada una de las ramificaciones; su análisis es correcto. ¿Oyó que anoche 
el Líder lo mencionó en su discurso televisivo? 

—Por supuesto que sí—dijo Chien. 

—Entonces sin duda habrá deducido que hay algo muy importante implicado en lo 
que estamos intentando—dijo Pethel. El Líder está interesado en usted; eso es 
evidente. Para ser más precisos, se ha comunicado conmigo al respecto.—Abrió 
su atestado portafolios y revolvió en su interior—. Extravié el maldito asunto. De 
todos modos...—Miró a Tso-pin, que asintió levemente—. A Su Excelencia le 
agradaría verlo en la cena que ofrecerá el próximo jueves por la noche en la villa 
del Río Yangtsé. Sobre todo, la señora Fletcher aprecia... 

—¿La señora Fletcher?—dijo Chien—. ¿Quién es la señora Fletcher? 

Luego de una pausa Tso-pin dijo con voz seca: 
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—La esposa del Benefactor Absoluto. El verdadero nombre de Su Excelencia, que 
sin duda usted no habrá oído nunca, es Thomas Fletcher. 

—Es un caucásico—explicó Pethel—. Procede del Partico Comunista 
Neozelandés; participó en la difícil lucha por el poder en ese país. Esta 
información no es secreta en sentido estricto, pero por otra parte no se ha 
divulgado.—Titubeó, jugueteando con cadena de su reloj—. Probablemente sea 
mejor que la olvide. Desde luego, apenas se encuentre con él cara a cara lo 
advertirá, se dará cuenta de que es un caucásico. Como yo. Como muchos de 
nosotros. 

—La raza no tiene nada que ver con la lealtad hacia el Líder y el Partido—señaló 
Tso-pin—. El señor Pethel es un ejemplo. 

"Su Excelencia engaña—pensó Chien—. Sobre la pantalla de televisión no parecía 
ser occidental. " 

—En la televisión...—comenzó a decir. 

—La imagen es sometida a una complicada serie de retoques habilidosos—
interrumpió Tso-pin—. Por motivos ideológicos. La mayor parte de las personas 
que ocupan altos puestos lo saben. 

Y clavó en Chien una mirada de dura crítica. 

"Así que todos están de acuerdo—pensó Chien—. Lo que vemos todas las noches 
no es real. La cuestión es: ¿hasta qué punto es irreal? ¿Parcialmente? ¿O 
completamente?" 

—Estaré preparado—dijo con rigidez. 

"Ha habido un fallo—pensó—. El grupo que representa Tanya Lee no esperaba 
que yo consiguiera entrar tan pronto. ¿Dónde está el antialucinógeno? ¿Podrán 
alcanzármelo o no? Es probable que no, con tan poco tiempo. " 

Extrañamente, se sintió aliviado. Iba a presentarse ante Su Excelencia en una 
situación que le permitiría verlo como ser humano, verlo como él (y todos los 
demás) lo veían en la televisión. Sería una cena partidista estimulante y alegre, 
con algunos de los miembros más influyentes del Partido en Asia. "Creo que 
podremos pasarlo bien sin las fenotiacinas", se dijo. Y su sensación de alivio 
aumentó. 

—Por fin la encontré—dijo Pethel de pronto, extrayendo un sobre blanco del 
portafolios—. Su tarjeta de entrada. Usted viajará en sino-cohete hasta la villa del 
Líder el jueves por la mañana; allí el oficial de protocolo lo instruirá acerca de 
cómo debe comportarse. Se trata de una cena de etiqueta, con corbata blanca y 
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frac, pero la atmósfera será cordial. Siempre hay brindis en abundancia. He 
asistido a dos reuniones semejantes.—Emitió una sonrisa chillona—. EI señor 
Tso-pin no ha sido honrado de la misma forma. Pero como dicen, todo llega para 
quien sabe esperar. Ben Franklin lo dijo. 

—Para el señor Chien la ocasión ha llegado de modo bastante prematuro—dijo 
Tso-pin. Se encogió de hombros filosóficamente. Pero nunca solicitaron mi 
opinión. 

—Otra cosa—le dijo Pethel a Chien—. Es posible que cuando vea a Su Excelencia 
en persona se sienta desilusionado en ciertos aspectos. Esté atento para que no 
se note, si esos son sus sentimientos. Siempre nos hemos inclinado, y hemos sido 
educados para eso, a considerarlo como algo más que un hombre. Pero en la 
mesa es... un tonto malicioso. En algún sentido, como nosotros mismos. Por 
ejemplo, puede dar rienda suelta a un aspecto moderadamente humano de 
actividad oral agresiva y pasiva; quizá cuente una broma fuera de lugar o beba 
demasiado... Para ser francos, nadie sabe por anticipado cómo terminarán esas 
reuniones, pero por lo general duran hasta bien entrada la mañana del día 
siguiente. Así que sería sensato que acepte la dosis de anfetaminas que le 
ofrecerá el oficial de protocolo. 

—¿Cómo?—dijo Chien. 

Aquello era algo nuevo e interesante. 

—Para la tensión nerviosa. Y para equilibrar los efectos de la bebida. Su 
Excelencia tiene un poder de resistencia admirable; a menudo sigue en pie y 
ansioso por continuar cuando todos los demás han abandonado. 

—Un hombre notable—intervino Tso-pin—. Creo que sus... excesos sólo 
demuestran que es un compañero magnífico. Y completo; es como el hombre 
ideal del Renacimiento: como Lorenzo de Médicis, por ejemplo. 

—Sí, eso es lo que uno piensa—confirmó Pethel. 

Escrutó a Chien con tanta intensidad, que éste volvió a sentir el temor de la noche 
pasada. "¿Me están llevando de trampa en trampa?—se preguntó—. Aquella 
muchacha; ¿era en realidad un agente de la Polseg, poniéndome a prueba, 
buscando en mí una veta desleal, antipartidista?" 

Se las arregló para esquivar al vendedor sin piernas de remedios vegetales al salir 
del trabajo; volvió al departamento por un camino totalmente distinto. 

Tuvo éxito. Evitó al vendedor ese día, y también al día siguiente, y así hasta el 
jueves. 
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El jueves por la mañana, el vendedor ambulante salió como un bala de abajo de 
un camión estacionado y le obstruyó el camino enfrentándolo. 

—¿Mi medicina?—preguntó el vendedor—. ¿Le sirvió? Sé que lo hizo; la fórmula 
viene de la dinastía Sung... podría asegurar que surtió efecto. ¿No es así? 

—Déjeme—dijo Chien. 

—¿Tendría la bondad de contestarme?—El tono no era el lloriqueo esperado, 
clásico de un vendedor callejero operando en forma marginal; y ese tono llegó con 
fuerza a Chien; lo oyó alto y claro... según el dicho proverbial de las tropas títeres 
imperialistas. 

—Sé lo que me dio—dijo Chien—. Y no quiero más. Si cambio de idea puedo 
comprarlo en una farmacia. Gracias. 

Empezó a caminar, pero el carrito, con su ocupante sin piernas, lo persiguió. 

—La señorita Lee estuvo hablando conmigo—dijo el vendedor en voz alta. 

—Ajá—dijo Chien, y aumentó en forma automática la marcha distinguió un taxi y 
empezó a hacerle señas. 

—Esta noche va a asistir a la cena de la villa del Río Yang —dijo el vendedor, 
jadeando por el esfuerzo de mantener el ritmo de marcha—. ¡Tome la medicina... 
ahora!—Implorante, tendió un envoltorio—. Por favor, Miembro del Partido Chien 
por su propio bien, por el de todos nosotros. Así podremos saber contra qué 
luchamos. Buen Dios, podría ser algo extraterrestre ese es nuestro principal 
temor. ¿No comprende, Chien? ¿Qué su maldita carrera comparada con eso? Si 
no podemos averiguarlo. . . 

El taxi frenó sobre el pavimento; su puerta se abrió. Chien empezó a abordarlo. 

El paquete pasó junto a él, aterrizó sobre el borde inferior de la puerta, luego se 
deslizó hacia la alcantarilla, mojada por la lluvia reciente. 

—Por favor—dijo el vendedor—. Y no le costará nada; hoy es gratis. Sólo 
agárrelo, úselo antes de la cena. Y no utilice las anfetaminas; son un estimulante 
talámico, contraindicado cuando se toma un depresivo de las adrenales como la 
fenotiacina... 

La puerta del taxi se cerró tras Chien, y éste se sentó. 

—¿Adónde vamos, camarada?—preguntó el mecanismo robot de conducción. 

Le dio la chapa con el número que indicaba su departamento. 
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—Ese mercachifle imbécil se las arregló para introducir su mugrienta mercancía 
en mi inmaculado interior—dijo el taxi—. Fíjese. Está junto a su zapato. 

Chien vio el paquete; era sólo un sobre de aspecto común. "Supongo que es así 
como las drogas llegan a uno", pensó; de pronto estaba allí. Se quedó inmóvil por 
un momento. Luego lo levantó. 

Como en la primera vez, un papel escrito acompañaba al producto, pero vio que 
ahora estaba escrito a mano. Una letra femenina: de la señorita Lee: 

Nos sorprendió por lo repentino. Pero gracias al cielo estábamos 
preparados. ¿Dónde se encontraba el martes y el miércoles? De 
todos modos, aquí lo tiene y buena suerte. Me pondré en contacto 
con usted durante la semana; no quiero que trate de localizarme. 

Le prendió fuego a la nota y la hizo arder en el cenicero del taxi. Y se quedó con 
los gránulos negros. 

"Durante todo este tiempo—pensó—. Alucinógenos en nuestra agua corriente. 
Año tras año. Décadas. Y no en tiempo de guerra sino de paz. Y no de parte del 
enemigo sino de nuestro propio campo. Quizá debiera tomar esto; quizá debiera 
averiguar qué es él o eso y dejar que el grupo de Tanya Lee lo sepa." 

Lo haré, decidió. Y además. . . tenía curiosidad. 

Una emoción perniciosa, lo sabía. Sobre todo en las actividades del Partido la 
curiosidad era un estado de ánimo que podía poner punto final a su carrera. 

Un estado de ánimo que por el momento lo invadía por completo. Se preguntó si 
duraría hasta la noche, si inhalaría en realidad la droga cuando llegara el instante 
preciso. 

El tiempo lo diría. Eso y todo lo demás. Como lo expresaba el poema árabe, 
"somos capullos en flor sobre la llanura, donde los elige la muerte". Trató de 
recordar el resto del poema, pero no pudo. Tal vez no tuviera importancia. 

  

El oficial de protocolo de la villa, un japonés llamado Kimo Okubara, alto y fornido, 
sin duda un ex luchador, lo examinó con hostilidad innata, incluso luego de haberle 
presentado su invitación grabada y demostrarle en forma fehaciente su identidad. 

—Me sorprende que se haya molestado en venir—murmuró Okubara—. ¿Por qué 
no quedarse en casa y mirar la TV? Nadie le echa de menos. Hasta ahora lo 
pasamos bien sin usted. 
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—Ya he mirado la televisión—dijo Chien, envarado. 

Y, de todos modos, rara vez se televisaban las cenas del Partido; eran demasiado 
indecentes. 

La pandilla de Okubara lo cacheó dos veces en busca de armas incluyendo la 
posibilidad de un supositorio anal, y luego le devolvieron la ropa. Sin embargo, no 
encontraron la fenotiacina. Porque ya la había tomado. Sabía que los efectos de 
dicha droga duraban unas cuatro horas. Era más que suficiente. Y tal como Tanya 
le había dicho, era una dosis fuerte. Se sentía perezoso, inepto y mareado, la 
lengua se le movía en espasmos, en un falso mal de Parkinson, un efecto 
secundario desagradable que no había previsto. 

A su lado pasó una muchacha, desnuda a partir del pecho, con largo cabello 
cobrizo cayéndole sobre los hombros y la espalda. Interesante. 

Una muchacha desnuda a partir de las nalgas apareció en sentido opuesto. 
Interesante, también. Las dos parecían desocupadas y aburridas, y 
completamente dueñas de sí mismas. 

—Usted también debe entrar así—informó Okubara a Chien. 

Alarmado, Chien dijo: 

—Tenía entendido que debía llevar corbata blanca y frac. 

—Es broma—dijo Okubara—. Sólo las muchachas van desnudas. Hasta puede 
llegar a disfrutarlo, a menos que sea homosexual. 

"Bueno—pensó Chien—, supongo que será mejor que me guste." Comenzó a 
vagar entre los demás invitados. Usaban corbata blanca y frac, como él, y las 
mujeres vestidos largos de noche, y se sintió ansioso, a pesar del efecto 
tranquilizante de la estelacina. "¿Por qué estoy aquí?", se preguntó. No se le 
escapaba la ambigüedad de su situación. Estaba allí para adelantar en su carrera 

dentro del aparato del Partido, para obtener el gesto de aprobación íntimo y 
personal de Su Excelencia... Y por otro lado estaba allí para demostrar que Su 
Excelencia era un engaño. No sabía qué tipo de engaño, pero lo era: un engaño 
contra el Partido, contra todos los pueblos democráticos y amantes de la paz de la 
Tierra. Siguió mezclándose con la gente. 

Una muchacha de pechos pequeños, brillantes, iluminados, se acercó a pedirle 
fuego. Sacó el encendedor con gesto abstraído. 

—¿Qué es lo que hace resplandecer sus pechos?—le preguntó—. ¿Inyecciones 
radiactivas? 
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La muchacha se encogió de hombros y no dijo nada. Pasó por su lado, dejándole 
solo. Sin duda había actuado en forma incorrecta. 

Quizá se tratase de una mutación de la época de la guerra, estimó. 

—¿Una copa, señor? 

Un sirviente le tendió una bandeja con elegancia. Aceptó un martini (que era el 
trago de moda entre las clases altas del Partido en China Popular) y probó el 
sabor seco y helado. Un buen gin inglés. O posiblemente la mezcla original 
holandesa; con enebro o algo así. No estaba mal. Siguió avanzando, sintiéndose 
mejor. En realidad, la atmósfera del lugar le resultaba agradable. Aquí la gente 
tenía confianza en sí misma. Habían triunfado y ahora podían relajarse. 
Evidentemente, era un mito que estar cerca de Su Excelencia producía ansiedad 
neurótica: al menos allí no veía el menor indicio, y él mismo apenas la sentía. 

Un hombre calvo, maduro y fornido lo detuvo por el simple procedimiento de 
apoyar su copa contra el pecho de Chien. 

—La pequeña que le pidió fuego—dijo el hombre, y resopló—. La tipa con los 
pechos como adornos navideños... era un muchacho, de compañía—soltó una 
risita—. Aquí hay que tener cuidado. 

—¿Y dónde puedo encontrar mujeres auténticas, si es que las hay?—preguntó 
Chien—. ¿Entre las corbatas blancas y los fracs?  

—Muy cerca—dijo el hombre, y partió con un tropel de invitados hiperactivos, 
dejando a Chien a solas con su martini. 

Una mujer alta, elegante, bien vestida, que estaba de pie cerca de Chien, le agarró 
de pronto el brazo con la mano; Chien sintió que los dedos de la mujer se 
tensaban y ella le decía: 

—Ahí viene Su Excelencia. Es la primera vez que lo veo. Estoy un poco asustada. 
¿Tengo bien el pelo? 

—Espléndido—dijo Chien, pensativo, y siguió la mirada de la mujer para ver por 
primera vez al Benefactor Absoluto. 

Lo que cruzaba la habitación hacia la mesa del centro no era un hombre. 

  

Y Chien advirtió que tampoco se trataba de un aparato mecánico. No era lo que 
había visto en la televisión. Evidentemente, aquello era un sencillo dispositivo para 
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emitir discursos, así como Mussolini había utilizado un brazo artificial para saludar 
los desfiles largos y tediosos. 

"Dios—pensó, y se sintió enfermo—. ¿Era esto lo que Tanya ee llamaba el "horror 
acuático"?" No tenía forma. Ni pseudópodos de carne o metal. En cierto sentido no 
estaba allí. Cuando lograba mirarlo de frente, la forma se desvanecía. Veía a 
través de ella, veía la gente al otro lado: pero no la forma en sí misma. Su 
embargo, si giraba un poco la cabeza y la miraba de lado, la captaba y podía 
determinar sus limites. 

Era terrible; lo abrumó de horror. A medida que avanzaba absorbía la vida de cada 
persona; devoró a la gente allí reunida, siguió su camino, volvió a comer, siguió 
comiendo con un apetito insaciable. Aquello odiaba. Chien sentía su odio. Aquello 
aborrecía. Chien sentía cómo aborrecía a todos los presentes: en realidad, él 
compartía su aborrecimiento. De repente, Chien y todos los que estaban en la 
enorme villa eran cada uno una babosa retorcida, y por encima de los 
caparazones de babosa caídos, la criatura saboreaba, se demoraba, pero siempre 
yendo hacia él: ¿o era una ilusión? "Si esto es una alucinación—pensó Chien—, 
es la peor que he tenido en mi vida. Si no lo es, entonces es una realidad maligna. 
Es algo maligno que mata y lastima." Vio el rastro de sobras de hombres y 
mujeres pisoteados, amasados que el ser dejaba a su paso; los vio tratando de 
reponerse, de actuar con sus cuerpos tullidos: oyó cómo trataban de hablar. 

"Sé quién eres—pensó Tung Chien—. Tú, el caudillo supremo de la estructura 
mundial del Partido. Tú, que destruyes cuanto objeto viviente tocas. Comprendo 
aquel poema árabe, la búsqueda de las flores de la vida para comerlas: te veo 
montado a horcajadas sobre la llanura que para ti es la Tierra, una llanura sin 
profundidades ni alturas. Vas a todas partes, apareces en cualquier momento, 
devoras todo. Edificas la vida y luego la engulles, y disfrutas al hacerlo. Eres Dios." 

—Señor Chien—dijo la voz que venía del interior de su cráneo y no del espíritu sin 
boca que se iba formando directamente ante él—. Me alegra volver a verle. Usted 
no sabe nada. Váyase. Usted no me interesa. ¿Por qué tendría que importarme el 
barro? Barro. Estoy atascado en él. Debo excretarlo, y así lo hago. Puedo 
destrozarlo, señor Chien. Incluso puedo destrozarme a mí mismo. Debajo de mí 
hay rocas filosas. Desparramo objetos con puntas agudas por encima del pantano. 
Hago que los sitios ocultos, profundos, hiervan como en una marmita. Para mí el 
mar es como un pote de ungüento. Las partículas de mi carne están unidas a todo. 
Usted es yo. Yo soy usted. No importa, como no importa si la criatura de pechos 
encendidos era una muchacha o un muchacho. Uno puede aprender a disfrutar de 
cualquiera de los dos. 

Se rió. 

Chien no podía creer que le estuviera hablando. No podía imaginar —era 
demasiado terrible— que le hubiera elegido a él. 
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—Los he elegido a todos—dijo aquello—. Nadie es demasiado pequeño. Cada 
uno cae y muere y yo estoy allí para contemplarlo. Sólo necesito contemplar. Es 
automático. Fue dispuesto de ese modo. 

Y entonces dejó de hablarle. Se autodisgregó. Pero Chien lo seguía viendo. Sentía 
su presencia múltiple. Era un globo que colgaba en la habitación, con cincuenta 
mil ojos, con un millón de ojos..., miles de millones. Un ojo para cada ser viviente 
mientras esperaba que cada ser cayera, y luego lo pisoteaba cuando yacía 
debilitado. Había creado los seres para eso, y Chien lo sabía. Lo comprendía. Lo 
que en el poema árabe parecía ser la muerte no era la muerte sino Dios. O, mejor 
dicho, Dios estaba muerto, aquello era una fuerza, un cazador, una entidad 
caníbal, y fallaba una y otra vez, pero como tenía toda la eternidad por delante 
podía permitirse fallar. Advirtió que era como en los dos poemas. También el de 
Dryden. La gastada procesión. Eso es nuestro mundo y tú lo estás fabricando. 
Urdiéndolo para que así sea. Amarrándonos. 

"Pero al menos me queda mi dignidad", pensó. 

Con dignidad abandonó su copa, se dio vuelta, caminó hacia las puertas del salón 
y pasó a través de ellas. Caminó por un largo vestíbulo alfombrado. Un sirviente 
de la mansión, vestido de púrpura, le abrió una puerta. Se encontró de pie afuera, 
en la oscuridad de la noche, en una galería, solo. 

Pero no estaba solo. 

El ser lo había seguido. O ya estaba allí antes de que él llegara. Sí, lo había 
estado esperando. En realidad no había terminado con él. 

—Allá voy—dijo Chien, y se precipitó sobre la baranda. 

Estaba en un sexto piso, y abajo brillaba el río, y la muerte, la verdadera muerte, 
no lo que había vislumbrado el poema árabe. 

Mientras trataba de saltar, aquello apoyó una extensión de sí mismo sobre su 
hombro. 

—¿Por qué?—dijo Chien. 

Pero se detuvo, intrigado y sin comprender nada. 

—No caigas por mí—dijo. 

Chien no podía verlo porque se había colocado detrás de él. Pero lo que estaba 
apoyado sobre su hombro... había comenzado a parecerse a una mano humana. 

Y entonces el ser rió. 
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—¿Qué hay de gracioso?—preguntó Chien, mientras se balanceaba sobre la 
baranda, sostenido por la falsa mano. 

—Estás haciendo mi trabajo—dijo—. No estás esperando. ¿No tienes tiempo para 
esperar? Te escogeré entre los demás. No necesitas acelerar el proceso. 

—¿Y qué pasa si lo hago por repulsión a ti? 

El ser rió y no contestó. 

—Ni siquiera me lo vas a decir—dijo Chien. 

Tampoco esta vez hubo respuesta. Comenzó a deslizarse hacia atrás, hacia la 
galería. Y la presión de la falsa mano se aflojó de inmediato. 

—¿Tú fundaste el Partido?—preguntó Chien. 

—Fundé todo. Fundé el anti-Partido y el Partido que no es un partido, y los que 
están a favor de él y los que están en contra, los que tú llamarías Yanquis 
Imperialistas, los del campo reaccionario, y así hasta el infinito. Fundé todo. Como 
si fueran hojas de hierba. 

—¿Y estás aquí para disfrutarlo? 

—Lo que quiero es que me veas como soy, como me has visto, y que luego 
confíes en mí—dijo el ser. 

—¿Qué? ¿Confiar en ti para qué?—preguntó Chien temblando.  

—¿Crees en mí? 

—Sí. Puedo verte. 

—Entonces vuelve a tu empleo en el Ministerio. Cuéntale a Tanya Lee que soy un 
anciano gastado, obeso, que bebe mucho y pellizca el trasero de las muchachas. 

—Oh, Cristo—dijo Chien. 

—Mientras sigas viviendo, incapaz de detenerte, te atormentaré —dijo aquello.— 
Te quitaré partícula por partícula todo lo que posees o deseas. Y cuando estés 
destrozado hasta la muerte te revelaré un misterio. 

—¿Cuál es el misterio? 

—Los muertos vivirán, los vivos morirán. Yo mato lo que vive, salvo lo que ha 
muerto. Y te diré esto: hay cosas peores que yo. Pero no te encontrarás con ellas 
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porque para entonces te habré matado. Ahora regresa al salón y prepárate para la 
cena. No cuestiones lo que estoy haciendo. Hacía lo mismo antes de que existiera 
alguien llamado Tung Chien y lo seguiré haciendo mucho después de que deje de 
existir. 

Chien lo golpeó con la máxima fuerza posible. 

Y experimentó un intenso dolor en la cabeza. 

Y oscuridad, con una sensación de caída. 

Luego, otra vez oscuridad. 

"Te alcanzaré—pensó—. Me ocuparé de que tú también mueras. De que sufras. 
Vas a sufrir, como nosotros, exactamente del mismo modo. Volveré a enfrentarte, 
y te sujetaré con clavos. Juro por Dios que te crucificaré contra algo. Y dolerá. 
Tanto como me duele a mí ahora." 

Cerró los ojos. 

Lo sacudían con rudeza. Y oía la voz de Kimo Okubara. 

—Deténgase, borracho. ¡Vamos! 

Sin abrir los ojos, dijo: 

—Necesito un taxi. 

—El taxi ya espera. Váyase a casa. Desastre. Hacer el ridículo ante todos. 

Poniéndose temblorosamente en pie, abrió lo ojos, se examinó. 

"El Líder a quien seguimos—pensó—es el Unico Dios Verdadero. Y el enemigo 
contra el que luchamos y hemos luchado también es Dios. Tienen razón: está en 
todas partes. Pero no entiendo lo que eso significa." Clavó la mirada en el oficial 
de protocolo y pensó: "Tú también eres Dios. Así que no hay escapatoria, quizá ni 
siquiera saltando. Como yo empecé a hacerlo, instintivamente." 

Se estremeció. 

—Mezclar copas con drogas—dijo Okubara con tono ofendido—. Arruinar la 
carrera. Lo he visto muchas veces. Desaparezca. 

Vacilante, caminó hacia la gran puerta central de la villa del Río Yangtsé. Dos 
criados, vestidos como caballeros medievales, con penachos de plumas, le 
abrieron ceremoniosamente la puerta. Uno de ellos dijo: 



 32 

—Buenas noches, señor. 

—Para usted—dijo Chien, y entró en la noche. 

  

A las tres menos cuatro de la mañana, mientras estaba sentado e insomne en la 
sala de estar de su departamento, fumando un Cuesta Rey Astoria tras otro, sonó 
un golpe en la puerta. 

Cuando abrió se encontró frente a Tanya Lee, con su impermeable y el rostro 
marchito de frío. Sus ojos ardían, interrogantes. 

—No me mires así—dijo él ásperamente. Su cigarro se había apagado. Volvió a 
encenderlo—. Ya me han mirado lo suficiente. 

—Lo viste—dijo ella. 

El asintió. 

La muchacha se sentó en el brazo del sillón y tras un momento dijo: 

—¿Quieres contármelo? 

—Vete lo más lejos posible ~ijo Chien—. Bien lejos. 

Y luego recordó. No había camino que se alejara bastante. Recordó haber leído 
también eso. 

—Olvídalo—dijo. 

Poniéndose en pie, fue con paso torpe hasta la cocina y empezó a preparar café. 

Siguiéndolo, Tanya dijo: 

—¿Fue... tan malo? 

—No podemos ganar—dijo él—. Ustedes no pueden ganar. No quise incluirme. Yo 
no entro en eso. Sólo quiero seguir haciendo mi trabajo en el Ministerio y 
olvidarme. Olvidarme de todo el maldito asunto. 

—¿Es extraterrestre? 

—Sí. 

—¿Es hostil a nosotros? 
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—Sí—dijo Chien—. No. Las dos cosas. Sobre todo hostil. 

—Entonces tenemos que... 

—Vete a casa y acuéstate.—La escrutó con cuidado. Había permanecido sentado 
un largo rato y había pensado mucho acerca de muchas cosas—. ¿Estás 
casada?—preguntó. 

—No. Ahora no. Lo estuve. 

—Quédate conmigo esta noche—dijo él—. Por lo menos el resto de la noche. 
Hasta que salga el sol. Durante la noche es horrible. 

—Me quedaré —dijo Tanya, desabrochándose el cinturón del impermeable—, 
pero necesito algunas respuestas. 

—¿Qué quería decir Dryden con eso de que la música destemplaría el cielo?—dijo 
Chien—. ¿Qué puede hacer la música al cielo? 

—Que todo el orden celestial del universo termina—dijo la muchacha mientras 
colgaba el impermeable en el armario del dormitorio. Debajo llevaba un suéter 
anaranjado a rayas y pantalones elásticos. 

—Eso es lo malo—dijo Chien. 

La muchacha hizo una pausa, reflexionando. 

—No sé. Supongo que sí. 

—Es concederle mucho poder a la música. 

—Bueno, ya conoces la antigua idea pitagórica acerca de la "música de las 
esferas". 

Con gestos precisos se sentó en el borde de la cama y se sacó sus zapatos 
livianos como chinelas. 

—¿Crees en eso?—dijo Chien—. ¿O crees en Dios? 

—¡Dios!—rió la muchacha—. Eso desapareció junto con la caldera a vapor. ¿De 
qué estás hablando? ¿De Dios o de dios? 

Se acercó a él, mirándole a los ojos. 

—No me mires tan de cerca—dijo Chien con voz aguda, retrocediendo—. No 
quiero que me vuelvan a mirar así. 
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Se apartó, irritado. 

—Creo que si hay un Dios le importan muy poco los asuntos humanos—dijo 
Tanya—. Bueno, esa es mi teoría. Quiero decir que a Él no parece importarle que 
triunfe el mal o que la gente y los animales sean heridos y mueran. Francamente, 
no veo Su presencia a mi alrededor. Y el Partido siempre ha negado cualquier 
forma de... 

—¿Alguna vez lo viste a Él?—preguntó Chien—. ¿Cuándo eras niña? 

—Oh, desde luego, cuando niña. Pero también creía... 

—¿Alguna vez se te ocurrió que el mal y el bien son nombres que designan la 
misma cosa? ¿Qué Dios podría ser al mismo tiempo bueno y malo? 

—Te prepararé un trago—dijo Tanya, y entró descalza a la cocina. 

—El Triturador, el Chirriante, el Tragón y el Pájaro y el Tubo Trepador...—dijo 
Chien—, más otros nombres, otras formas. No sé. Tuve una alucinación. En la 
cena. Una alucinación enorme. Terrible. 

—Pero la estelacina... 

—Provocó una peor—dijo él. 

—¿Hay algún modo de luchar contra lo que viste?—dijo Tanya sombríamente—. 
¿Contra ese fantasma al que llamas alucinación pero que sin duda no lo era? 

—Creer en él—dijo Chien. 

—¿Qué lograremos con eso? 

—Nada—dijo él, agotado—. Absolutamente nada. Estoy cansado. No quiero un 
trago... Acostémonos. 

—Está bien.—Regresó silenciosa al dormitorio, comenzó a sacarse el suéter a 
rayas por encima de la cabeza—. Lo discutiremos a fondo más tarde. 

—Una alucinación es algo misericordioso —dijo Chien—. Me gustaría haberla 
tenido. Quiero que vuelva la mía. Quiero estar antes de que tu vendedor 
ambulante me encuentre con aquella fenotiacina. 

—Ahora ven a la cama. Seré amable. Toda calor y ternura. 

Chien se sacó la corbata, la camisa... y vio, sobre su hombro derecho, la marca, el 
estigma que le había dejado aquello cuando le impidió saltar. Marcas lívidas que 
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parecían estar allí para siempre. Entonces se puso la chaqueta del pijama: 
ocultaba las marcas. 

—De todos modos tu carrera ha adelantado muchísimo—dijo Tanya cuando él 
entró en la cama—. ¿No estás contento? 

—Por supuesto—dijo él, asintiendo invisible en la oscuridad—. 

Muy contento. 

—Ven, acércate a mí—dijo Tanya, rodeándolo con los brazos—. Y olvídate de 
todo lo demás. Al menos por ahora. 

Entonces Chien la atrajo hacia él, haciendo lo que ella pedía y él quería hacer. La 
muchacha fue limpia; se movió con eficacia, con rapidez y cumplió su parte. No se 
molestaron en hablar hasta que por fin Tanya dijo "¡Oh!", y se relajó. 

—Me gustaria que pudiéramos seguir para siempre —dijo Chien. 

—Lo hicimos—dijo Tanya—. Es algo fuera del tiempo. No tiene límites, como un 
océano. Así éramos en la época cámbrica, antes de que emigráramos a la tierra. 
Es como las antiguas aguas primordiales. El único momento en que retrocedemos 
es cuando lo hacemos. Por eso es tan importante para nosotros. Y en aquellos 
días no estábamos separados: era como una gran gelatina, como esas burbujas 
que flotan hasta la playa. 

—Que flotan y allí se quedan, a morir—dijo Chien. 

—¿Puedes alcanzarme una toalla?—preguntó Tanya—. ¿O un trapo? Lo necesito. 

Chien caminó descalzo hasta el baño, y entró a buscar una toalla. Allí, y ahora 
completamente desnudo, vio por segunda vez su hombro, vio el sitio donde el ser 
lo había aferrado y lo había sostenido, tirándolo hacia atrás, quizá para juguetear 
con él un poco más. 

Las marcas, inexplicablemente, sangraban. 

Se limpió la sangre. En seguida brotó más, y al verla se preguntó cuánto tiempo le 
quedaba. Era probable que sólo unas horas. 

Volviendo a la cama, dijo: 

—¿Puedes seguir? 

—Por supuesto. Si te queda energía. Tú decides. 
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La muchacha lo miraba sin pestañear, apenas visible en la difusa luz nocturna. 

—Me queda—dijo Chien. 

Y la atrajo con fuerza hacia él. 

* * * * * 

  

No soy partidario de ninguna de las ideas de La fe de nuestros padres; no 
pretendo, por ejemplo, que los países de más allá del Telón de Acero vayan a 
ganar la guerra fría... o que moralmente debieran hacerlo. Un tema de la historia, 
sin embargo, parece apasionarme, con vistas a los recientes experimentos con 
drogas alucinógenas: la experiencia teológica, que tanta gente que ha tomado 
LSD ha informado. Se me aparece como una frontera enteramente nueva; en 
cierta medida, la experiencia religiosa puede ser en la actualidad estudiada 
científicamente... y, lo que es más, considerada como alucinación parcial pero 
conteniendo también otros componentes reales. Dios, como tópico en la ciencia 
ficción, cuando aparecía en ella, acostumbraba a ser tratado polémicamente, 
como en Out of the Silent Planet (Más allá del planeta silencioso). Pero yo prefiero 
tratarlo como una excitación intelectual. ¿Qué ocurriría si, a través de las drogas 
psicodélicas, las experiencias religiosas se convirtieran en un lugar común en la 
vida de los intelectuales? El viejo ateísmo, que nos parecía a tantos de nosotros 
—incluido yo— válido en términos de nuestras experiencias, o mejor falta de 
experiencias, debería ser dejado momentáneamente de lado. La ciencia ficción, 
sondeando siempre lo que está a punto de ser pensado o de ocurrir, deberá 
finalmente enfrentarse sin preconcepciones a una futura sociedad neomística en la 
cual la teología constituya una fuerza tan importante como en el período medieval. 
Esto no es necesariamente un paso atrás, porque actualmente estas creencias 
pueden ser comprobadas..., obligadas a justificarse o a callarse. Yo, 
personalmente, no poseo auténticas creencias acerca de Dios; sólo mi experiencia 
de que Él está presente... subjetivamente, por supuesto; pero el reino interior es 
real también. Y en una historia de ciencia ficción uno proyecta lo que ha sido una 
experiencia interior personal en un medio determinado; se convierte en algo 
socialmente compartido, y en consecuencia discutible. La última palabra, sin 
embargo, sobre el tema de Dios, puede que ya haya sido dicha, en el siglo IX de 
nuestra era, por Juan Escoto Eríugena, en la corte del rey franco Carlos el Calvo: 
"No sabemos lo que es Dios. El propio Dios no sabe lo que Él es debido a que no 
es nada. Literalmente, Dios no es, porque trasciende el propio ser". Una visión 
mística tan penetrante—y Zen—, aparecida hace tanto tiempo, será difícil de 
superar; en mis propias experiencias con las drogas psicodélicas he conocido muy 
pocas iluminaciones comparables a la de Eríugena. 

 


